小舅是我母亲四叔的儿子。

我姥爷兄弟四个，年龄相差不大，在那个陈旧而饥饿的年代，肩并肩、如狼似虎地成长起来，一个家庭，人丁兴旺是件可喜可贺的事。

只是，我的姥爷们太穷了。据我母亲说，我姥爷的父母是带着四个儿子逃荒逃到我们村的，人虽穷，但心气高，立志要买房置地让街坊四邻瞧得起。勤俭持家到恨不能口里不吃、腚里不拉的程度，老两口在穷苦中去世，把节俭到悭吝的习性，完美地传给了儿子。

为了尽快过上好日子，我的四个姥爷起早贪黑，只要有工钱，让他们去电闪雷鸣里捉雷公都干，为了省钱，不舍得娶亲，因为下聘礼、办婚事都要耗钱……置下几亩薄田后，我的姥爷们并不松懈，为置更多的田而战天斗地，直到我最小的姥爷也过了而立之年。旁人就奚落他们，四条光棍，拼死拼活地干了攒给谁？他们才如大梦初醒，四处托媒说亲。所以，虽然我的姥爷们身强力壮，却因为娶亲太晚，下一代人丁并不兴旺。弟兄四个拼了老命才生出三个儿子，我的小舅是其中之一，排行老三。

解放前，因为一段不能言说的个人原因，我的四姥爷只身一人闯青岛，在铁路段干“老搬”（青岛土话，指搬运工），多年以后，才把抛在老家的四姥姥接到青岛，小舅才得以出生。

基于写作者的八卦本能，对四姥爷那段不能言说的历史，我很想知道，却没人肯说，哪怕我费上挤牙膏的力量，也挤不出来。随着老人们的陆续故去，这件事成了悬案，挂在岁月的边缘，偶尔想起，就胡乱猜一会儿。我八九岁的时候，四姥爷去世，回故土安葬，葬礼过程，我依稀记得，已成年的小舅抱着四姥爷的骨灰盒走在队伍前面，披麻戴孝的女眷一路恸哭，每走几步就喊一嗓子：爷，上西南啊。

上世纪50年代末，山东乡下穷苦难挨，姥姥带着我的母亲和我的舅舅，跟随她的另一任丈夫逃荒去东北。我好奇他们到了人生地不熟的东北怎么生活，上无片瓦，下无立锥，难道在荒山野岭开荒？

母亲说不是，是当地政府把他们分到当地居民家借住，给间屋，给点粮食。因为这，我对东北人民肃然起敬，饥馑年间啊，顾自己都顾不过来，能这样善待灾民很不容易。但我母亲他们没在东北待下去，因为我姥姥水土不服得差点儿丢掉性命，不得不回来。因为种种原因，逃荒到东北却待不下去的人很多，都没钱买返程票，最后由政府统一组织遣返，一路辗转，先是坐火车到大连，再从大连坐船到青岛，从青岛坐火车回高密。

因为四姥爷，我母亲他们在青岛下火车后小住了几天。母亲说四姥爷去码头接他们，舅舅还很小，四姥爷一手抱着他，一手牵着母亲，对姥姥和她的后任丈夫看都不看，到家就看到了刚出生不久的小舅。

小时候，我对小舅印象最深的一次，是他结婚，带着漂亮的小舅母回老家。小舅须发浓密，留着鲁迅款小胡子，又高又壮，是典型的山东大汉模样，嗓门也又高又亮，若是板着脸站在那儿，有种不怒自威的气势，但他偏偏爱笑，一笑起来就天真烂漫的，像大号顽童。小舅母的嗓门也很高，在女子以温柔贤淑为美德的齐鲁大地，这可算不上什么优点。事实上，小舅母非常善良，她的嗓门大，是职业使然。小舅母是纺织工人，纺织车间噪音很大，同事之间交流，必须把嗓门提到最高。

小舅是传统的山东男人，有一些大男子主义，难免因为声高声低和小舅母拌嘴，但这并不妨碍他们把日子过得有滋有味。

我小时候对小舅的印象很零星，大多和钙奶饼干以及高粱饴有关系，因为这是青岛特产，是小舅回老家探亲时必带的。

第一次对小舅有了专门而深刻的印象，是我十七岁的时候。我到了青岛，住在远房亲戚家，大概有一年的时间，我集中读书、画画，过了一年无法准确言说自己身份的生活，内心是苦恼的，精神压力也很大，体重只有八十斤左右，常常想哭，却又无处可哭，寄人篱下么，难免要看人脸色，虽然我可以随时回高密，但我不能，因为一旦回去，我就回不来了，留在青岛才是我想要的生活，眼下虽苦一些，但总能熬过去。那段时间，我就是吞咽着这样的自我安慰熬日子的。虽然小舅在青岛，但我从未想过去找他，毕竟，除了他是母亲的堂弟这个身份，我和他并不熟，也没有任何的情感交融，所以，小舅对我来说，只是一门我所知道的远房亲戚而已，和走在街上的陌生人并无区别。

直到有一天，远房亲戚慌里慌张地跑回家（远房亲戚的单位离家只有二百米），一脸严肃地说有人找。远房亲戚的表情，我至今记得，严肃、紧张、警惕以及责怪，好像我的存在，给她招来了上门打家劫舍的家伙。她说找我的人就在外面，让我去看看，认不认识这个人。

那是个秋天，嘉峪关路上的法国梧桐呈橘皮色，暖烘烘地笼罩着整条街。我看见了小舅，他穿一身蓝色夹克式港务局工装，推着他的大金鹿牌自行车，望着我咧嘴无声地笑着，好像刚刚烤好了叫花鸡的周伯通。

我局促地喊了声“小舅”，你怎么来了？小舅把自行车支好，说我来看看你，问我在这边住得怎么样。我不甚明了小舅来的初衷，就敷衍说挺好的。小舅上上下下地打量着我，问我是不是在减肥。我一时语塞，泪在眼眶里打了个转，差点滚出来。

那次见面，并没有太多亲昵，小舅到远房亲戚家坐了一会儿，跟远房亲戚寒暄了一会儿，聊了聊我的现状以及未来，也没在家吃饭，给我留下了单位电话和家庭地址就走了。后来我才知道，因当初我来青岛，父亲就极力反对，拗不过我才放行，他不放心，写信给青岛的小舅，小舅就找周末过来看我了。

后来，小舅又来看过我几次，每次都是看看就走，绝不给远房亲戚添半点麻烦。一年后，我去一家部队疗养院工作，周末会转乘两次公交车去北山二路的小舅家玩。

北山二路所在是一片平房区，俗称海云庵，古老而又热闹，小巷纵横交错，巷名都深有古意，比如说乌衣巷、半辟巷、居仁巷等等，但巷子都特别窄，窄到人站巷中，平伸胳膊，指尖就能触到巷两侧人家的窗台。饶是这样窄的巷子，各家窗下还垒着鸡窝、煤屋子，让巷子变得更加逼仄，逼仄到推自行车进巷都需要技术。

小舅家共四口人，住三间屋子，进门是厨房的这间比较小，大约半间屋的样子，东西各有一间屋，东间住着四姥姥和表弟蒙蒙，西间是小舅两口子的卧室，我印象最深的是因为小舅两口子个儿高，他们的床是加长的。

四姥姥的卧室还充当着客厅的功能，加宽大床充当着沙发的使命，有时，玩到很晚，怕我走夜路不安全，我就睡在四姥姥床上。

人和人之间，是有气场的，每次去小舅家，都有种到家的踏实感，这，于漂在异乡的我，很重要，只是我从未在人前说起过，每当内心苦闷，或是被生活虐了，我都会去小舅家，什么也不说，没事人一样坐在四姥姥床上说说笑笑，听小舅没完没了地夸我。在小舅嘴里，我就是天底下最漂亮、最有气质……各方面都好到无敌的女孩子，他夸我夸得毫不吝啬，以至于连我自己都要信了，然后，在四姥姥床上心满意足地睡一觉，第二天满血复活，投入生活的战场。

相当长的一段时间，小舅一家是我这个在异乡漂泊的人精神上的大后方，每每行到水穷处，就想一想小舅，在心里跟自己说，没事的，有小舅呢。那种感觉就像是哪怕因为自己的倔强，会像一块坚硬的骨头一样被这座城市吐出去，也有小舅接着我。

上世纪90年代前后，通讯不发达，没手机，也没传呼机，连座机电话都是权贵象征，所以，没特别急的事，没人打电话。但小舅会给我打电话。小舅的电话内容，永远一个字：吃。让我下班去他家吃饭，多数是喊我去吃逛鱼。小舅热爱垂钓，用汽车的内轮胎做了条橡皮筏子，工余无事，就划到海里去钓逛鱼。据说，逛鱼很傻，一会儿就能钓一盆，做出来的鱼汤像牛奶一样雪白浓稠，简直鲜掉眉毛的好吃呀。记得有一年秋天，我吃逛鱼上瘾，连去几次没吃到逛鱼，就问小舅什么时候去钓逛鱼。小舅有些生气，说：你这个梨梨！到十月海里就冷了，你小舅母都不舍得支使我去钓逛鱼，你支使我去钓逛鱼！搞得我很不好意思，但小舅言语里的亲近，我是能听出来的，在他心目中，我这个外甥女应该比舅母还心疼他才对，但我没有，所以他生气了。

直到很多年以后的一个十月，我去西海参加帆船比赛，恰逢那天水上没风，我又不懂操作，只能停在原地等救援，水里的寒气透过帆船底部直逼人身，像冰凉的巨手，把人攥住了往寒气里拖，我终于明白了小舅为什么生气。

小舅虽然是典型的山东大汉，但他爱做饭。有次他打电话让我去吃虾仁饺子，一进门，看见小舅蹲在地板上，一边用力地捣着蒜臼子，一边兴致勃勃地跟我说，捣的是剥虾仁剥下的虾头，捣一捣，用纱布兜着挤出虾脑做成虾脑酱，配面条，是绝世美味。

小舅家的饭菜虽然家常，但口味都很棒，我又是个馋嘴的人，所以，有时候不用小舅打电话喊，我也会自己去，且每次都能碰上好吃的，四姥姥和小舅就说我是个有福的人，理由是只有有福的人才能踩着人家吃好吃的点儿不约而至。这话毫无根据，很唯心，但对漂在青岛苦着的我，却是一针飘渺的安慰剂，好像告诉我，不要气馁，你好日子在后头呢，坚定了我在这座城市熬下去的决心。

其实，小舅家的所谓好吃的，也就是饺子、馄饨、炖逛鱼啥的。

我身为女孩子，一个人漂在青岛，小舅总怕会有歹人欺负我，跟我说：谁欺负你，你告诉我，我弄死他！让我跟别人说他们家就是我的亲姥姥家，他是我亲舅舅，这样，意味着我在青岛有妥实可靠的亲人，别人想欺负我时，要掂量掂量。

敲字到这里，我眼眶湿了。只有身处过我那种境遇的人，才能体会到这样的暖，是多么的透魂彻骨。之后很多年，我把小舅和四姥姥家，都说成我姥姥家。确实有作用。

后来，我从疗养院辞职，不能再住部队宿舍了。小舅母在娘家所在的城中村，帮我租了一间厢房，并垫上了房租（其实在上世纪90年代初，我每月一百多块工资不算低了，但都被我买了书和磁带，完全不懂攒钱），后来我把钱还给小舅和小舅母了，但这情分，我会念一辈子。

小舅脾气火爆，但从没跟我发过火。在小舅眼里，我这个外甥女，好得不得了，要才华有才华，要气质有气质，要模样有模样，他夸我时，一副我家筐里绝对没烂杏的表情，让我感动。虽然我们的血缘不是那么近，但小舅对我的姿态，完全是拿我当亲人待的。

记得一次去小舅家，小舅母说有次她回娘家，老远看见我在街上的背影，就寻思这是谁家孩子，怎么看着眼熟？小舅马上打断她，说小舅母真能想，还谁家孩子？盐滩村能出息出个咱梨梨这样的大嫚？这气质！打眼一看就不是盐滩村的！

这事，我至今记得，一是小舅满足了我一个女孩子被人夸的虚荣，二是觉得我是小舅的亲人。于我这样一个家在外地，没户口，也完全看不见未来的漂泊之人，被人当成亲人，是刻骨铭心的温暖。

再后来，四姥姥年龄大了，做梦都想住楼房，为了满足她的心愿，港务局分房子，小舅把北山二路的平房交上去，在水清沟分到一套一楼的三居室，前面带个院子，很适合老年人居住。

四姥姥八十多岁后，患了阿尔茨海默症，发展得越来越严重，身体强健，但神志混乱，经常闯祸，便溺在衣服里，完全没有知觉，且拒绝脱下换洗，每天单是为了哄她脱下脏衣服换洗，都要斗智斗勇数次，再后来，小舅母的母亲也衰老得失能了，小舅便接过来，两个老人一起照顾。

四姥姥得阿尔茨海默症五年后去世，小舅的岳母也去世了，小舅内退，他身体好，闲不住，去公司补差。按说，他和小舅母可就此过上平和顺意的人生了。却没有，小舅也突然患病，去北京，也没治好，但他总觉得自己身体底子好，没问题。我也觉得他不会有问题，住院治疗调养一段时间就好了。有天中午，他在医院还给大舅打电话，说他快好了，下午不用去看他了。

结果，下午他就走了。像开玩笑一样，闭上眼就走了，这让我难过了好几年。

小舅走后，原本性格开朗的小舅母，患上了抑郁症，总猜疑邻居偷她东西，和邻居闹得不好，表弟不得不另购房搬走，小舅母独居时，意外心梗去世了。就此，我在青岛最亲的亲人走了，我时常想起他们，想起他们的时候我就看看天，觉得老天不公平，他们还那么年轻。

前几天，去菜市场买菜，迎面走来一个中年男人，体态和模样跟小舅特别像，我愣愣地看着他走到我面前，和我擦肩而过。我转过身去，专注地看着他消失在街的拐角。那些永远离开了我们的亲人啊，他们是匍匐在心脏上的沙子，一有风吹草动，就刷刷地洒落成痛。