几次到淮安，都没有在意还有这么个所在。淮安值得看的地方太多，朋友也没有推荐到这里走一走，直到这次快离开的时候，有谁说了一句，说刘鹗的故居也在这里。就提议去看看，其他人也跟着响应。

车子在前面调了个头，拐回来奔了勺湖东南的西长街。小街不好停车，天又下起了雨。那就步行，只要能看看就好。走出不远，抬起伞来看，一处小门的上方，挂着“刘鹗故居”的匾额。

人们说起刘鹗，首称他为小说家。他的《老残游记》在清末小说中独树一帜。胡适就称赞刘鹗写人写景的风格是一种创新。刘鹗被公认为中国近代史上的通才，不仅是天生的文字能手，还是中国最早的实业家之一。他在上海开办印刷厂，后来还在浦口购地，准备开商埠。1887年黄河决口，久堵不成。清政府将重任交给广东巡抚吴大澂。刘鹗获悉，关闭了自己的厂子，毅然投奔父亲的好友吴大人去参与治河，堵塞了决口，被朝廷“以知府任用”。后又赴山东治水，再见成效。由此他写出《治河五说》《治河续说》，绘制了《历代黄河变迁图考》，成了水利专家。

随后不久，刘鹗又做起了古文字研究。当年金石学家王懿荣收集到刻有文字的“龙骨”，未及仔细研究，就临危受命，率众抗击八国联军，最终投井殉国。他的长子王翰甫变卖家中文物时，将一千多片龙骨卖给刘鹗，刘鹗又从各地搜罗五千余片，精选后于1903年印成《铁云藏龟》，为甲骨文的研究揭开了序幕。刘鹗破译了相当一部分甲骨文字，开了中国研究甲骨文的先河。此外，他还擅长医术，有《温病条辨歌括》和《要药分治补正》。流放期间写出的《人寿安和集》因病故没能完成。刘鹗对音乐也很钻研，他的《十一弦馆琴谱序》，对乐理十分在行。弹奏的古琴曲《平沙落雁》，达到炉火纯青的地步。他还精心钻研过算术，写出了《勾股天元草》和《孤三角术》。

可见刘鹗是位多才多艺的智者，什么都想学，什么都想做，学就学好，做就做大。如果不是被人诬陷，死于新疆，他的人生应该放射出更大的光芒。

刘鹗故居是淮安屈指可数的宅院，具有江南园林风格。据说这处房产曾是明代漕运总督朱大典的官邸，后来刘鹗的父亲刘成忠于1870年将其买下。刘鹗祖籍本是镇江丹徒，他出生在南京六合，父亲购房后，便在淮安安顿下来。刘鹗很聪明，也很精明，只是有人不喜欢他的聪明和精明，1895年，刘鹗上书修建铁路，有人不大愿意，公议开除其镇江乡籍。如此，还是淮安让他觉得亲近。他在《老残游记》中就有这样的记述：角门有大荷花池。池子北面是座船房，名曰海渡杯。池子东面也是个船房。面前一棵紫藤，三月开花，半城都香，名曰银汉浮槎。池子西面是五间的水榭，名曰秋梦轩。海渡杯北面，有一堂太湖石，三间蝴蝶厅。厅后便是他的家眷住居了。老残平常便住在秋梦轩里面。无事时，或在海渡杯里着棋，或在银汉浮槎里垂钓，倒也安闲自在。

今天走进这里，眼前还是浮现出当年景象。一方水土养一方人，淮安是出过韩信，出过枚乘，出过吴承恩，出过关天培的地方，独特的人文风水，早把他的那些细胞唤醒了。

刘鹗本是想写部《老残游记》为朋友赚点生活费，没想写成了畅销书。刘鹗字铁云，号老残，他的书斋就名“抱残守缺”。刘鹗做过行医郎中，书中的老残便是刘鹗的化身。踏上台阶，推开斑驳的老门，忍不住想喊一声，老残在家吗？刚有这个想法就笑了。老残怎么会在家呢？老残是个闲不住的人，他不定又往哪里漫游去了，只是他一直没有回来。淮安人指给我一个墓地，闹不清那堆土是不是老残。

老残不残，老残从身体到心理都很健康。书中的主人公老残热情豪爽，侠胆义肠。行医游走四方。随着老残的足迹，可以看到清末山东一带社会生活的面貌及众生相。他对济南和泰山的了如指掌，得益于他治水时的见闻与经历。

那么多的泉水都有老残的影子，老残把趵突泉写得气势宏阔，把金线泉、黑虎泉写得神奇迷人。老残将斗母宫的尼姑写得可怜可爱，通过他人的口，表达出对泰山的景仰，连形容唱腔也要以泰山作比。“窗前树影偷遮日，屋内花香不借风。”老残出门了，只留下一个老宅在这里搞接待，来满足各式各样人的心理，各种版本的《老残游记》，让老残永垂不朽。

走的时候，雨中再次回望刘鹗故居，仍然觉得是在虚幻中。