我本来想写的题目是“印象里的韩天衡”，不知咋的，打出字来竟是“印篆里的……”。我知道，那是因为韩先生最近出了一本新书《印篆里的中国》，出版社已送我，而编辑听说我认识韩先生，也希望我写篇书评。我虽然喜欢篆刻艺术，对篆刻史也算有所了解，但自知这个书评是没资格写的。我倒想写写我印象里的韩天衡。不过这个题目我也不改了，因为“印篆”二字似乎也可以作一点“诗意”的“别解”，北宋诗人郭祥正就用过“篆记岁月”一语，意思就是印象深刻的往事。

算起来，我认识韩先生，若用一个“豪语”来说，就是“半个世纪”了！岁月如此骎骎易过，想想也真有点惊诧怅惘。我甚至估计，韩先生未必还能记得我。不只是因为他闻名天下，交游极广，而我无名寂寂；更因为我与他“失联”竟已四十多年了。但我把一些故事写下来，如果他看到，相信他一下就会想起来的。

我和韩先生认识，是因他为我刻章，而且还刻了两枚。我这样讲，肯定又会让好多人意外，哪有这样子吹牛的？但事实真的如此。韩先生长我十岁，当年他跟我一样，也是一个厂里的青年工人，不过他是个大青年，我是个小青年而已。（下面我就称他为韩兄吧，这样轻松亲切一点。）韩兄认识我父亲。先父是一个做毛笔的普通老工人，而韩兄当时是一个喜欢写字的青年，常到我父亲工作的笔庄买笔、聊天。先父是全国闻名的毛笔之乡湖州善琏人，从小做笔工，在上海有名的周虎臣笔庄、杨振华笔庄、李鼎和笔庄等都干过。当年这些笔庄与墨庄合并在一起，名叫上海笔墨商店，全上海就这么一家。先父手艺好，又懂得什么笔适合写什么字、画什么画，还能从一堆毛笔里面选出好的笔来。当年大家钱都很少，买啥都精打细算要挑选的。那么韩兄买笔当然要“请教”我父亲。不只是他，当年上海滩几乎所有的书画家，我父亲都认识的。先父在旧社会只读过初小，没啥文化，但那些艺术家对他都很尊重。有的书画家还专门定制用笔，得心应手的笔如果出现了什么问题，常常拿去请我父亲看一下，先父就在下班后帮他们修。他们很感谢我父亲，于是常把自己的字画拿来送他，或者为他刻印章。那时候人和人之间的关系特别淳朴。记得当年送给先父字幅较多的有任政、李天马、赵冷月、胡问遂、周慧珺等人。

那些艺术家中有一位先生叫单孝天，好像曾是上海篆刻协会会长，跟先父关系特别好，为先父刻过好几个印章。那时我也想有个印章，于是就到中央商场花了几毛钱买了两块石头交给父亲，要他请人为我刻。父亲就交给单先生，单先生接过一看笑了，说这两块石头蹩脚，他家里有好石头。他就用他的佳石给我刻了送我。这是我最早得到的著名篆刻家给我刻的图章。（单先生后来还给我刻过藏书章、闲章等，我都珍藏着，至今铭感不已！）那么，这跟韩兄有啥关系呢？你别急，听我道来。单先生给我刻了章之后，我就想，那两块石头虽然蹩脚，但也是我花钱买的，扔了不可惜吗？于是我就跟父亲讲了。父亲想了想，说最近常有一个年轻书法家去找他，也会刻图章，要不请他刻啊？我说那当然好啊。这样，韩兄就给我刻了一对印，一阳文，一阴文。我那石头很廉价的，但韩兄的篆刻水平非常高，是我极其喜欢的！边款刻“天衡刻石”“福康同志正，豆庐生制”，我才知道他老兄有这么个雅号。我给许多专家看过这两方印，无不啧啧称赞。有一次在篆刻家陆康兄那里遇到两位青年刻家，听说我竟有韩大师镌印，惊羡不已，特地赶到我处，拜赏之余还恭恭敬敬地印拓而去。

韩兄帮我刻印后不久，我被单位推荐去上海总工会“工人理论队伍学习班”，记得在市工人文化宫的活动中遇到韩兄，这样就认识了。与他握手后留下的印象是，粗壮的军人的手（他告诉我当过兵），有力的工人的手。当时我想，这手拿起毛笔，拿起刻刀，也是非常有力的。在学习班里有一位姓徐的老兄，跟我关系很好。一次我跟徐兄在马路上走着聊着，忽然遇到了韩兄，徐兄与韩兄年龄差不多，他们也认识的。当时徐兄新婚不久，韩兄就在马路上拉着他大嚷，哎呀，你结婚我连喜糖都没吃到，那不行！你现在马上去买！二话不说，就把他拉到路边的一个小店，逼着掏钱买糖。徐兄好像不知所措，买了一斤糖，抓了几把给韩兄，又抓了把给我。韩兄哈哈大笑，扬长而去。这件事不知韩兄还记得吗？

1977年，我考上复旦大学中文系。系里有几个同学楼兄、祝兄等喜欢书法，他们成立了一个大学生书法协会。我对书法艺术是喜欢的，但因从不练字，没有参加。协会组织了一场活动，一下子请了上海滩四位书法名家到复旦来讲学，场面真够豪华的。哪四位呢？翁闿运、单孝天、周慧珺、韩天衡。这四位，除了翁先生我不认识，其他三位都认识，都给我写过字或刻过章。那么我当然也去参加这个会了。那天来的同学很多，都是翘首以待、嗷嗷待哺的样子。四位书家落座后，各自讲了勉励的话，讲了书法心得等等，然后相继当场挥毫，为复旦大学生书法协会题词。那天来的学生很多不是中文系的，其中一个外系同学自己带了纸来，要请各位老师为他写字。主持这个会的祝兄就不乐意了：“侬迪个算啥名堂，想拆外快啊？”这些老师路迢迢地赶来，讲话、题字，已经很辛苦了；再说他们写的字幅都是送给协会的，主事者个人谁都没请他们写啊。但那个同学把纸铺在桌上，硬要书法家写。在祝兄的劝阻下，几位书家都坐着，没写。那个同学则非常坚持，场面一度十分尴尬。这时，韩兄就一个人站起来，上去为他写了。这充分体现了韩兄的豪爽、谦和、善良。但主持者祝兄余怒未息，虽然韩兄要写他也不好阻止。韩兄是带着自己的印章来的，他写完后要盖章，但印泥却被祝兄藏起来了，坚决不肯拿出来。那个外系同学就只好拿着韩兄一幅没盖印的字走了。这是四十多年前的故事，当年复旦那场书法活动的主持者楼兄和祝兄现在都已经逝世了。

那次聚会后，我跟韩兄再没见过面，真有点“相忘于江湖”的意思。我知道后来韩兄进了上海中国画院，成了专业艺术家，还担任过画院副院长。再后来，他退休了，搬到嘉定去住。他把自己多年来收藏的大量书画印章精品，还有他自己的作品，捐献给了嘉定。嘉定建造了“韩天衡美术馆”，江泽民同志题写了馆名。

嘉定我也曾去过几次，嘉定博物馆和图书馆都请我去讲过课。我知道韩兄就住在嘉定，也想到过去看他。但一想到这么多年没有联系，贸然闯去好像不妥，弄得不好他也许还想不起我是谁，所以一次也没去拜访过。我跟韩兄之间的交情，就这么一点点，但是这些小事情，能够显示出韩兄的热情、真诚、豪迈，一点架子都没有。这就是印刻在我心里的韩天衡先生。