三年多没回老家看望老父亲了。前不久，驾车回了趟老家，一脚踏进熟悉的家门，只见老父亲在三弟的搀扶下，佝偻着身子、拄着拐杖，从里间屋缓慢地移步到客厅沙发前，艰难地扶着沙发扶手坐下……望着疫情“劫后余生”的年近九旬的老父亲，我心头一热，抑制不住的泪水瞬间涌上眼眶。

回想父亲当年的模样，曾经是多么意气风发啊！父亲年轻时常常穿一身白色衣服，腰间皮带上常年挂着公安民警的佩枪，人称“白袍小将”。

父亲一辈子爱干净。只要他在家，肯定会把小院和屋子收拾得干干净净。

“这习惯都是当年二十出头时在保定上政法干校养成的习惯，改不了了！”上了年纪后，父亲还时常会说他这句多年来说了无数次的话。

我读小学的时候，每次放学回家走到门口，只要看到院里地面收拾得干干净净，再探头往里去看，肯定就会看到父亲那辆破旧的自行车。每次父亲从县城公安局回到家，把自行车放下后，干的第一件事就是抄起铁锹，逐一清理几只鸡在院里悠闲踱步时留下的粪便。接着，再把院里堆放的玉米秸、棉花柴和麦秸等理顺，归置整齐。然后，端起洗脸盆在压水井前接上一盆清水，用手将水均匀地洒在小院地上，最后再抄起硕大的竹扫把，把地上的浮土、撒落的柴火、树上掉下的树叶等，清扫到院子一角积肥的土坑里。这时，他会站在院门口，向院里四处巡视一番，看到已经变得干净的院子，脸上便会挂满由衷的微笑。

再然后，父亲会端上一脸盆清水走进屋里，也把清水均匀地洒在地上，再抄起一个用黍子秸秆扎成的小扫帚，弯下腰来，细心地清扫地面尘土。经父亲一阵忙碌，屋里地面上的菜叶子、碎纸片、浮土等就统统不见了踪影。

最后，是收拾整理土炕上和床上的被褥。经父亲双手忙活后，炕上、床上几床被子，都被他叠得方方正正，像豆腐块一般，并归置到土炕或者床的一头，然后把枕头再放到叠好的被子上。土炕上的单子和床单，经他用扫炕扫帚一清扫，也变得异常平展。这时，父亲会站在屋里，环顾四周，瞧着干净的地面和整洁的土炕、床铺，也像刚才站在院门口一样，发出来自内心深处的微笑，仿佛刚办结了一起案子，又打了一个胜仗似的。

当然，每次放学回家到门口时，看到父亲停放在院里的自行车，我便立马停下匆忙的脚步，经常会在小院门外犹豫徘徊一会儿。因为，我每次小心翼翼走进院里，父亲会把我叫到他眼前，上下打量我一番，然后把我拉到洗脸盆前，将我的小手放进水里，边帮我搓洗手上的污垢，边训斥我怎么把手弄得这么脏。嗨，其实农村小孩都如此，土呀，泥呀，什么东西都玩，没有啥讲究。有时天气冷得要命，冻得鼻涕流出来了，父亲会毫不犹豫地上来给我擤鼻涕，鼻子便特别难受，常常会难受得流出眼泪。父亲嗓门非常洪亮，看到我上衣的扣子掉了一个或两个，便会大声质问：“衣服上的扣子到哪里去了？赶紧让***再给缝两个扣子吧！”

当然，父亲讲究干净的习惯，也曾经让我骄傲和自豪。那时，全县一年一度的征兵工作结束后，最让我脸上有光彩的就是，前来接兵的部队干部在二百多名新兵面前讲的：“这次来邱县接兵，走访了这么多新兵家里，只有陈四村马克家炕上和床上的被子叠得方方正正，看看你们这么多户人家，被子都是往炕上或者床上一堆……你们到部队后必须改变这一习惯。”

探望了父亲，离家返京时，我又提及此事：“爸，你当年把咱家收拾得干干净净，接兵干部走访了全县两百多个家庭，就表扬了咱们一家……”初冬暖阳的金色光芒照在父亲布满沧桑的脸上，他的脸上，又像当年那样挂着开心的微笑。