从7月28日中午起，大雨就开始降临。也无雷，也无风，却倾盆而下。甬道上的小树被浇得枝丫低垂，在欲折不折之间。这一如“挣扎”的模样，在绝望中希望。几棵巨树在雨中挺立，有补天的气势，但根脚下的土埯却积满了洪流，且不断冲刷，直让人觉得，要不了多久，大树就会轰然扑倒，悲壮在无奈之中。

连续下到31日中午，雨停了。小树居然没有折断，巨树居然没有扑倒，反而青翠欲滴，迎风歌唱。但是，我并不认为这是喜兆，似乎听到了山洪的呼啸，绝尘而下，冲涤一切。因为我所居的公寓上游，正有两条大河，一条是拒马河，一条是大石河，它们被灌足了天水，肯定要发泄，不管不顾地秉承着自我之外的意识。晚上的新闻联播果然报出大汛：京西的大河决堤，漫卷两岸，裹挟房屋、车辆和道路设施奔涌而下，一片狼藉。消防武警官兵、地方救援队伍逆流而上，救人民于水火，感天动地，气吞山河。

由于雨前腰骨损伤，施以手术，活动受限，我只能立于五楼的凭窗之前远望，盼河晏风清、生民无恙。想当年——2012年7月21日，也是这样的一场洪灾，我和作家徐坤女士一道，组织了一支作家救援队，到洪灾现场送帐篷、送药品、送衣食。可如今不成了，人退休，身伤残，已秋风无力，唉……我正悲己悯人之间，耳边却传来锐叫，“你可真心大，还有心看风景，你就不知道，停水了、停电了，电梯也停运了，我们被困在楼里了。”这是老伴儿的声音。我略一错愕，马上微笑着说道：“这有什么可大惊小怪的，洪水过后，必有次生灾害，比如停水停电，你只需静下心来，承受、忍耐，用不了多久，一切就都正常了。”这时的我，心里已有了一个定力，不能去救援，还不能学会自救？不怨天尤人、不给别人添麻烦，也就算是给社会作贡献了。

老伴儿却不以为然：“你说得倒轻巧，没水了，拿什么洗菜做饭？”

我说：“储物间里正好有两箱子方便面和两坛子腌咸菜，我们可以就咸菜啃方便面。”

“大人能凑合，一岁半的孙子怎么办？拿什么给他冲奶？”

我嘻嘻一笑：“难道你忘了，好像我知道要停水一样，下雨前让水站送来五桶五公斤装的矿泉水，足够他用的了。”

“那么，拿什么洗澡、冲马桶？”

“洗漱间还有半盆清水，拿毛巾揩，即便是揩脏了，还继续揩。这一点，就是要学习猪的榜样，从泥水里钻出来，不也还是毛发清亮？至于冲马桶，那不过是过度文明的习惯，农村的旱厕，你什么时候见他们冲过？从旱厕里走出的人，不照样眉清目秀、唇红齿白？哈哈。”

“人怎么能跟猪比？再说，乡下人也都用水厕了，你这说的啥话。”老伴儿虽然嘴上这么说，但看得出，她的心情已经轻松了许多，她说，“水的问题姑且算是解决了，那么电的问题呢？你的腰伤本来就是跌的，黑灯瞎火的，还不得再跌？”

“那么我就躺在床上不动，正好静养。”我说。

“你本来就胖，再整天地躺，还不育成了一具痴肥，人就傻了。”

“傻了有什么不好，正好不理会你的絮絮叨叨，逃避烦。”

“瞧你那德行。”她一笑，摇摇头，“可小孙子他离不开电，吃辅食、喝奶，睡前看图片，都需要光亮。没光亮他会哭闹，拒吃拒喝拒看。”

我也一笑，说道：“这还不好办，我书柜的顶板上，正放着一包红烛和一架烛台，你给他点上，不仅给他带来光亮，还给他送来稀罕，你看他乐不乐、美不美？”

老伴儿乐了，逗趣道：“我说怎么下这么大的雨、发这么大的水，原来你有预谋，好让你的预备能够派上用场。”

“你可不能瞎说。”我严肃地说道，“儿子儿媳不是去云南了吗，我是想着等他们回来，给他们接风的时候，搞个烛光晚宴，正好与七彩云南相匹配。”

老伴儿撇了撇嘴：“真是老不正经，这么大岁数了，还搞什么七彩浪漫。”

“嘁，你这叫什么话？人之将老，浪漫方始，老年人的浪漫，是让他们从我们身上看到情趣和希望，因而不为我们哀，而为我们喜。”

老伴儿嘿嘿一笑：“你不用多说了，从现在起，我的心就静下来，承受、忍耐。”

我用言语制造的喜乐气氛，居然就在老伴儿身上发生了作用，她柳眉舒展，笑靥绽开，忙碌中也不忘秀歌喉，反复哼唱着马玉涛的《老房东半夜来查铺》。这是我们恋爱时她唱的歌。那时她娇小、袖珍，而马玉涛高大、魁梧，但她却弄出了与马玉涛一样的宽阔、浑厚之音，便令我惊诧：小嗓门儿、大腔调，她可真有意思，于是就恋爱了。她此时唱这首歌的用意，我是能体会的，她是要告诉我，她虽然老了，却依然有从前的活力，依然有能力承受、忍耐。

她拎着用于涮墩布的那只大塑料桶，从我们所居的十楼下到楼下的甬道上去。巨树的土埯里正有积水，她要打上来，解决盥洗和冲厕所的问题。大桶沉重，而她身膀瘦小，从一楼提到十楼，那可是大苦。她搞得我心惊肉跳，早早地打开房门，等着她。她进了房门，就倚在门框上大口地喘息，并且朝我乜笑。我觉得她的笑是别有用心，一是自傲，一是嘲笑。

“你是不是在笑我虽身高体胖，却百无一用，关键时刻还得依靠女人？”我说。

“就算是吧。”她说。

我心有惭愧，笑着说：“真有你的。”我的潜台词是，娇小的女人是用来拥抱的，而不是让她吃苦的，那么，你要赶紧把腰养好，好卸去她肩上额外的负担。

三天后，水通了，电来了，她的负担减轻了。

只是电梯还没有恢复运行。

一个小区的工作人员来敲房门，“我是来统计一下，你们有什么财产损失。”他说。老伴儿赶紧应道：“地库进水了，我们的车被淹了，还没开几天，很是让人心疼。”小区的人一笑，“把你的购车发票、税票、保险单据都拿出来，我要拍照，为政府赔偿提供原始依据。”老伴儿很高兴，对我说：“真让你说对了，用不了多久，一切都会恢复正常。”我只是一笑，对小区人员说：“电梯为什么没有恢复正常？”他说：“电梯间也进水了，电机烧了，我们已经从南方进货了，到咱们这儿还要等几天，希望你们能够理解。”

爷奶理解，但幼孙不理解，阳光一现，他就嚷嚷着到楼下去，他要在阳光下嬉耍。而一岁半的儿童，步履蹒跚，连沟坎也当平地，何况楼梯。所以，需要爷奶的怀抱。

不幸的是，由于逞强提水，诱发了老伴儿的腰椎间盘突出，她腰椎疼得不便翻身、臀尖疼得不便直立，我又术后不久，绝不可负重，幼孙在阳光下的嬉耍就成了难题。

不能到阳光里去，幼孙不停地哭闹，竟至连辅食和奶都罢吃。我挥起手杖呵斥道：“你再胡闹，小心打。”幼孙仅仅是愣了一下，然后索性躺倒，踢腾着四肢，朝广阔里哭嚎。

“儿童的天性不忌惮打，你真可笑。”老伴儿狞笑了一下，“我腰疼得不能直立，正好弓成了一架马鞍，我背他下楼，咱们走。”

老伴儿驮着幼孙在楼梯上艰难地挪步，我则拄杖尾随，做无用之用（所谓的精神动力）。两个残疾老人，就这样，做了数日的攀爬，让幼孙幸福快乐。

儿子儿媳回来那天，电梯正好恢复运行，按钮一摁，倏地就进了门庭。两个人径直就扑向了他们的儿子，“Baby！（宝贝儿）”，全不顾身边的两位老人。

我低声地对老伴儿说：“他们真是命好。”

老伴儿说：“你可是个文化人，别抱怨。”

我忍不住拢了拢老伴儿的肩膀，柔情盈满：“真有你的。”