回眸你我人生，谁个不是身经百战的考场老兵？“黄沙百战穿金甲”，岂止铠甲洞穿，伤痕累累，压力也变成了惯力，铭心刻骨。乃至老来，“夜深忽梦少年事”，愕然发现，梦中常常直面考试，而且考的总是自己最蹩脚的科目。于是乎，梦中的我，若非抓耳挠腮，心烦意乱，便是捶胸顿足，徒唤奈何，最终冷汗淋漓，一惊而醒。

醒来，心脏犹自怦怦直跳。

捉弄我的对手，是与生俱来的潜意识。弗洛伊德在他的名著《梦的解析》中专门写到“梦见考试”，这是一种普遍现象，是学生时期“考试焦虑”的变形释放。你梦见过考试大捷，金榜题名，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”吗？反正我是没有。我早先梦见考试，八九是考英文。我中学修的是俄文，大学修的是日文，梦中考试时它们都避开，不让我表现，偏偏哪壶不开提哪壶，专攻软肋（考英文）。梦中我还延续少年的自信，认为区区三册《新概念英语》，老夫轻而易举，不在话下，旬月可以突击搞定。结果，天天为杂务缠身，为琐事分心，根本无暇顾及，待到试卷摆到面前，顿时傻了眼。

尔后，我的英文稍有长进，梦中考试又改回考俄文。这个考官，潜意识也哉，是我肚里的蛔虫，枕边的隐身者，手机里的芯片。它知道我的俄文长期撂荒，基本还给了老师，还给了举止潇洒、神采飘逸的黄嘉仁先生。

癸卯年二月，还乡，我与老同学欢聚。餐桌上，魏公乃明，我高中的铁杆挚友，一边举杯敬酒，一边诡笑着说：“你高中毕业考试，数学不及格，补试时，我给你代考，你还记得吗？”

举桌哄笑，我也跟着笑，笑得溢出眼泪。笑过了想：有这么一回事吗？

实在记不得。

我高一确定考文科，数学属于理科，不在必考之列。自忖脑瓜不是太聪明，能力不是太强，好比运动，我擅长三级跳、标枪，玩单项可以，玩十项全能就不行，因此，与其“伤其十指”，莫如“断其一指”，我把精力集中在自己需要应试的科目上，而把数学撂在一边。也不是完全搁置不理，高二数学还考过90多分，得到班主任丁瑛老师的表扬。高三嘛，放是放了，但总归是及格的，否则，不会毫无印象。

再说，补试乃三五倒霉蛋的事，监考老师个个认识，乃明又不可能化装易容，上演真假美猴王，怎么可能代我捉刀？

倒是有另外的作弊法：事先请学霸助考，把解题搓成纸团，寻机以“弹指神功”传给考主；或将繁难的公式抄在漆黑的桌面，需要时，哈一口气，立马显影；或是夹带小抄，传送纸条；诸如此类，不一而足。这都是我听说的事，我天生愚笨，有贼心没贼胆，种种考场闹剧，一出也没有客串过。

是晚，在下榻的酒店，正应了“日有所思，夜有所梦”，我又梦见了尴尬的考试。不过，这回梦考的不是英文，不是俄文，也不是数学，而是——倘若写小说，我会说是考历史，或是考音乐、考美术，因其纵深大，情节多，易于妙笔生花，引人入胜，但我写的是纪事，只好如实禀告——化学。

我狼狈地醒来，却又无声地笑了，苦笑。数理化，我放得最彻底的是化学。那时，我坐在教室后排，化学老师周维华在台上讲，我在课桌下偷翻文学杂志。丁瑛老师打窗外经过，瞅个正着，我若无其事，满不在乎，丁老师是教语文的。

某次课堂小测，周老师在教室巡视，走到我的桌前，停步，盯着我的卷子看。我赶忙低下头，捏紧笔，姑妄答之地答上几句。待周老师离去，旋即停下笔，不是偷懒，是不会。

若干年后读到卡夫卡的短篇小说《考试》，小说主角是个仆人，一天去酒店，有位客人请他喝酒，随口问了几个问题，他一个也答不上，转身想走，客人叫住他，说：“别走，这只不过是一次考试，谁回答不出这些问题，就算是通过了考试。”匪夷所思，天下竟有这等逻辑！我佩服卡夫卡的荒诞哲学。我姓卞，“卞”字常常被人写成“卡”，可惜我不是中国的卡夫卡，回顾我既往的大大小小考试，答题失手，只能自认曹操背时遇蒋干——倒霉。

没错，高中如果有要补试的科目，也只能是化学。而乃明是化学课代表，难怪他“往事并不如烟”。

等等，正因为乃明是化学课代表，纵然他想两肋插刀，但要为我充当一回枪手，也绝无可能的啊。出于哥们义气，主动帮我恶补化学，倒在情理之中。补课间隙，冷不丁来一句：“这也不懂，那也不会，干脆让我替你补考得啦！”当然，这是恨铁不成钢的气话。考试这样的事，只能由我独自面对。

那天，我与母校现任校长刘浩通话，打听母校今年建校八十周年的筹备情况，末了，心血来潮，加了一句：“想回母校听一次课。”

刘校长回复：“好！我一定陪同。”

那几日，我忙着和失散多年的儿时朋友联络，抽不出身，直到返程在即，才赶紧和刘校长落实：“明天上午，听一堂化学课。”

刘校长问：“化学？”

我想刘校长一定以为听错了，他猜我的选项必然是语文。

“对，化学。”

“好，好，我来安排。”

稍停，刘校长补充：“很不巧，明天我要去上海，不能陪你。”

届时，陪我听课的，是副校长朱洪文、杨超，还有一位是高中同窗薛宝财。暌别半个世纪，前晚通过私人的以及公家的“搜索引擎”，好不容易把他从茫茫人海里捞出，那天早晨幸晤，不能握手之后就分手，只好请他这位昔日的理科硕才陪我重返母校，再听一堂高中化学课。

班级安排在高一（3）班。授课老师叫陈国庆，寸发，金丝眼镜，配上深棕近黑的格纹西服、淡栗微红的高领毛衣，台上一站，凛凛有一股理工男的英气。讲课围绕着铁及其化合物进行，比如由反应原料到目标产物路径的合理选择，溶液中三价铁离子、二价铁离子的检验方法等等。黑板已经升级为智能，集纳米触控、液晶显示、电脑主机于一体，讲者如虎添翼，听者赏心悦目，豁然贯通。虽然我中学里没用功学化学，但毕业之后，衣食住行，化学如影随形，无处不在；生命也是如此，造化的硬核就是化学；即便写作，也离不开化学的炉火纯青，百炼成钢，点石成金。哈哈，“学好数理化，走遍天下都不怕。”并非理科生的通行证，文科生兼收并蓄，广采博纳，自是理有应当，势所必然。是以，日常潜移默化、无师自通地习得了一些“感性”化学，那日听课，尚算轻松愉快——这也是往年梦考从没有与化学冤家路窄、狭路相逢的缘故吧。

我又想起了周维华老师。她的爱人马学深，教初中部语文，是校内公认的名师。文化，文化，文而化之，化而文之。其文，不可方物；其化，别有洞天，语文老师与化学老师结合，实乃“文化良缘”，堪称绝配。周老师既然有这样一位“郁郁乎文哉”、学深似海的爱人，对我这种重文轻理的偏科生，兴许爱屋及乌能够予以谅解的吧。

但是，我不能原谅自己，生活也不能，写作也不能。这种失误，往小里说是辜负师恩，往大里说是知识自残。是以，我在耄耋之年，选择重返母校，再当一回学生，再听一堂化学课，既是对昔日化学老师送上一份姗姗来迟的道歉，也是对少年无知、轻率的忏悔性补救。