那些打霜的夜晚，灯亮起来的时候，我穿过水泥操场，绕过屋角修剪整齐的桂花树，走向那条上山的石板路。路灯稀疏，漆黑的灯柱比别处的矮，底座长锈的灯泡杵在顶上，几乎伸手可及。暗淡的光线落在石板路上，跟深夜一样荒凉。路左弯右折，我拾级而上，偶尔踩到一块松动的石板，发出喀啦的响声，身子随即跟着晃动一下。路边长着野生的麦冬，结了蓝色的籽粒，像藏族女子衣服上坠着的绿松石。麦冬上面有灌木、藤蔓、荆棘，也有人工种植的兰天竹和石楠。

折过两个小于九十度的弯，进入幽深的林子。高高的樟树上爬着苔藓和青藤，大过脸盆的柿子树把光秃秃的枝条伸得老长，亮出一串串灯笼般的柿子。不时能听到鸟叫，山鼠和四脚蛇爬过枯叶索索地响，沁凉的风把枝丫摇得瑟瑟抖动。

朋友的房子就在几棵柿子树后面。矮矮的一层，红砖砌的，刷了层石灰，过去雪白的墙壁，经过风风雨雨，已经打上了星子般的霉点。枯枝败叶落在瓦屋顶上，一年年累积，一年年腐烂成尘，如同积攒了很多季节，有一种曲终人散的阒寂和冷落。大隐于市的古人，大概就是选择这样的闹市之隅，向生活撤退，回到自己的内心。

月亮还没出来，我站在台阶上，把气喘匀，就着窗口的灯光，抬头望了眼树上通红的柿子，准备往屋里走。门开着，朋友从里面迎出来，平头，清癯的脸，蓝色的裤子，灰色的夹克。他不会热情地伸出手来，也不会再三说欢迎的话，他用不大的声音喊一声我的名字，接着加上两个字，来了，然后不管我是否答应，转身往里走。我嗯一声，跟在他后面，迈着愉快的脚步。我习惯了这样的见面，我能猜到下次见面也是这样的情形。

书房收拾得干净，水泥地面在白炽灯下泛着青光，书架上摆着崭齐的书，多是西方文学，都是他熟读过的。他是外地人，长我十来岁，是山下那所进修学校教外国文学的老师，在业界有相当大的名气。木茶几上放着热茶，打火机搁在烟盒上，摆了杯子和酒壶，一碟花生米，一碟炒南瓜子，这些，是接到我的电话之后准备的。他坐在茶几边的藤椅上，我在对面的藤椅上坐下来。他隔着茶几对我笑，像一朵即将开败的花，瞬间就枯萎了。这很有可能，是这个晚上第一次笑，也是最后一次。

还是没有话，他给我递烟，拿起酒壶倒酒，在沙沙声里洁白的小杯子满起来，上面泛着几朵酒花。他不习惯用茶杯，说那样太过潦草，少了喝酒的味道。他自己先饮了一杯，吁一口气放下杯子，再三声明，这是从老家宁乡带来的纯谷酒。他把纯字咬得比别的字重，言下之意是这酒不上头，不口干，只管放心喝。我们一杯接一杯喝酒，酒杯落在木茶几上的声音断断续续地响起。大概五六杯过后，节奏放缓，他脸上添了红晕，话开始多起来，开头喜欢借用一句电影台词：兄弟是个好人，就是不善交际。他说过那部电影的名字，我怎么也记不起了。

开场白过后，气氛慢慢活跃，我们聊读书，写作，也聊生活中的七七八八，直到没有话题可聊了，彼此陷入沉默。他夹着烟，把身体的重心调整到藤椅靠背上，灯光落在他写满释然的脸上，烟雾在他右手的上方缠绕，像极了一幅信手拈来的速写，这样一帧人生风景，适合安放在他书房背阴的老墙上，他想告诉世界和世界想告诉他的，都在这一根根柔和的线条中了。夜风摇动窗外树木的枝丫，呼呼地响，草绿色的窗纱被吹得沙啦沙啦地颤动，有时候还能听到熟透的柿子叭啦一声掉落下来。

兴致好时，他给我讲普鲁斯特，像在教室里上课那样。这个过程有点长，中间没有停歇，他手中的烟，悬着老长一截烟灰，也忘了要敲掉。刹住话尾时，他忍不住叹息一声，唉——贡布雷，斯万家那边。我一时没搞清他叹息什么，只看到他脸上那稍纵即逝的惆怅。那些东西，我居然听过后就忘了。等到读普鲁斯特的《追忆似水年华》时，才恍惚想起只言片语来。记得的反倒是他描述窗外的鸟如何啄食柿子，他讲得尤其生动，把它称为大自然的盛宴，这情形我见到过一次。

那些柿子树高得吓人，一串串的柿子年年压弯了枝条，没人敢去摘，这对鸟来说，是一件幸福的事情。柿子熟时，绣眼鸟、喜鹊、红嘴蓝鹊、黄臀鹎，结伴飞来，树上到处是鸟声和鸟影。最打眼的是红嘴蓝鹊，灰蓝色的羽毛，长长的尾巴，尾尖那一小截洁白如雪，这种搭配，高贵而美丽。它们啄食柿子，从底部开始，一点点往里啄，从不浪费，到最后把整只柿子吃完。期间双脚悬在空中，翅膀不停地拍打，看得我的心也跟着悬在半空，生怕一不小心跌落下来，摔个粉身碎骨。等到柿子吃完了，就飞走了，第二年柿子熟时，又飞了回来。他讲得绘声绘色，综合了每一年的细节，比我看到的还要生动。

夜深了，我带着几分醉意离开。他关了书房里的灯，走出屋来。月光铺满了台阶，瑟瑟的秋风从手臂上爬过。我们在台阶上的月光里默默站立片刻，他抬头望着天空，用感叹的语气说一声今晚只怕又会打霜了。我没有回话，向下山的路走去，他对着我的背影喊我的名字，说着下次再来。我没有回头，答应一声，拖着我的影子继续往前走。

后来，朋友去了深圳女儿那里，不知道他什么时候从那座房子里搬出来的。过后不久他给我打电话，告诉我他不想惊动任何人，老早处理了屋里的东西，只带走了那些书。临走那天，在空房子里打了挂长长的爆竹，踩着满地的爆竹屑来回走了几趟，蹲在上面抽了根烟。他的语速偏慢，声音有些干涩。挂断电话，我发了会呆。我搬过多次家，面对过多次去留两难的选择，理解这种沉默而孤独的告别。朋友和我不同，是因为房子拆迁，迫于无奈从这里搬出去。他在这不起眼的屋子里完成了一生中的大事，结婚，生子，退休，这里，是他生命漫长的章节。

那时年轻，过于信任永恒，以为一切都会这样延续，没想过沧海桑田不仅仅是停留在书上的词语。直到朋友去了南方，屋子被推掉，山坡被铲平，一山的树不知所终，没有了灿烂的柿子，朋友和那些鸟一样，离开之后再也没有回来。这才想起没拍几张照片，用画面和色彩，用光和影，留住一段温温暖暖的时光。

已多年没见到朋友，也很少通电话，他已融入了南方的生活。我们照样没有逃过时间的劫数，逐渐沦为对方的茫茫人海。

房子建好后，我买到了这里，那片土地，变成了我家对面的高楼。秋天的夜晚，风来来回回，窗口晃动着陌生的灯火，像啄柿子的鸟拍打着翅膀。