一只塑料袋，在风中起舞。

塑料袋本拎在一个人的手中，袋子里装着蔬菜、水果，或别的什么杂物。它作为一个容器的使命已经完成。风给了它一只脚，让它也能够走动。它走起来了，轻飘飘，它飞起来了，呼啦啦，只要不被一根树枝挂住，它觉得自己能走遍全世界。

却总有一根树枝，或别的什么东西，将它挂住，拴住它的腿。它就走不动了，等着环卫工人用钳子，一把将它捏住，扯下来。

风也给树叶一只脚。树叶本有一只脚，让它立在树梢。所有的树叶，都是金鸡独立式，风度翩翩。梨树、桦树、榉树，什么树都行。一站，就是一个春天，一个夏天，等到秋天了，再落下来。它以一个姿势站立了太久，那只独脚早已麻木，落下来回到树根，像一个人回到故乡，想在老房子里喘口气。风却来了。风说，我再给你一只脚。

树叶就飘起来了。如果是在树林里，一片树叶恐怕难以走远，它在树林里迷了路。就像人，常在熟悉的环境里迷路。但如果是一棵行道树，或者是旷野里一棵孤独的树，重新有了脚的树叶，就能够走得更远。风往哪走，树叶就往哪走，风能去的地方，树叶也能去。一个稚童追着一片树叶，他就想得到这片树叶，但树叶跑得比他快，最后还混进了一堆跟它长得一样的树叶中，稚童捡起了其中的一片，也许正是他追过的，也许不是，谁知道呢？树叶知道，树叶却不告诉他，也不告诉你我。

一旦到了秋天，北方的树叶纷纷落下，它们在飘零的过程中，长出了另一只脚。是让它垂直落下，还是凌空起舞，全凭风的兴致。风说，跑起来吧，飞起来吧，舞起来吧，狂野起来吧，没有一片树叶能抵挡风的诱惑。我在村里那棵老树下看到的叶子，比村里的人还要多，我没看到的人，全都进了城。我没看到的树叶，也飘零四方，犹如我在城里宽阔的街道上看到的那些叶子，枯黄，疲惫，一副营养不良的样子。

风给万物都配了一只脚，让它们走四方。

风从28楼的阳台上，扯下一件衣裳，让它不用穿在人身上，也能自己行走。它没走远，在一楼院子里，等着它的主人。它的主人有两只脚，跑得比它快，他追它的时候，是追他买它时花的钱，还有时尚。风也给了广场上的旗帜一只脚，旗帜猎猎作响，永远走不出三尺远，绕着杆子转了一个又一个圈。

我在单位601办公室，已经坐了30多个年头。每次我打开窗户，风就进来，想送给601一只脚，让它去别的地方走一走，看一看。601从来没有走开过。它若走了，我坐的地方，就成了空中楼阁。我其实一直坐在半空中。我没有掉落下去，是501托住了我。就像601也托住了701，不让我讨厌的那个人坠落。我们互相厌恶，又互相依托。风既然无法让601离开，就给了我一只脚。它扯我的衣裳，它缭乱我的头发，它迷了我的双眼，如果我想走的话，我自己长了双腿，何须它另外送一只？我迎风而走的时候，稍许艰难，风在我后背的时候，顺手人情，做了一次推手。我和风的关系，似乎就这么多。

风肯定也给我们这幢大楼，一次次安装了脚，试图让它往左或者向右，挪一挪它庞大的身躯。再大的风，也只是让大楼，轻轻摇摆了一下，像一个站立的人，打了一个喷嚏。风也不能让一座山移步，但山风将它的脚，转赠给了野花，让它们的香味，扩散到山外，或者给了泉水，山上的水，总是往山下流淌，奔涌，滋润大地。

风将无数的脚，给了尘埃。尘埃比一片树叶听话，也比一个塑料袋能装下更多的风。尘埃很小，风送给它的脚却很大，能走四方。你看不到风，但一定能看到尘埃飞舞。那是风的踪迹，是风的魂魄。

我本尘埃。在风中来，往风中去。