刚入大雪节气，就下了一场大雪。

那日，从早上到晚上，天一直阴着，云层越发厚实。第二天睁开眼，该是天色微明的时分，却觉得窗外亮得异乎寻常。爬起来拉开窗帘，心中一喜，白笼罩了整个天地。下雪了，还是一场少见的大雪！地上铺满了雪，房顶上覆满了雪，落叶后光秃秃的树枝上也挂满了雪。尤其是院子里的那棵雪松，密密的枝叶上全是雪花，绿树变作白树，层层白，白到树梢，从楼上往下看，只见雪，不见托起雪的绿色枝叶，真是名副其实的雪松。

大雪节气下大雪，大雪这个节气同样名副其实。我们的先祖如此智慧，将这个时节冠名“大雪”，这是源自生活的阅历。《尚书·尧典》中记载，帝尧为了让人们不再依赖狩猎取食，探索天道，指导稼穑，派出羲氏、和氏“钦若昊天，历象日月星辰”，确定了初始的历法，进而“敬授民时”，使得人们丰衣足食，安居乐业。

在我的记忆里，有不少关于节气的民谚。“惊蛰不耕田，不过三五天”，这是春耕的信号，惊蛰一过，大地解冻，便到了“九九加一九，耕牛遍地走”的时节；“清明麻来谷雨花”，这是播种的号令，清明种葛麻，谷雨种棉花。上半年的民谚多是指导生产的，下半年的民谚则多是指导生活的，如“小暑大暑，恰值三伏。少动多伏，才是正途”“小寒大寒，数九酷寒。防冻保暖，体健心安”。

临窗观看雪景，我想到的是“小雪封山，大雪刹河”。先前，气候比现在寒冷，小雪时节若是下一场雪，悬崖边的羊肠小道便完全被雪覆盖，虚实难辨，一脚踏空就会摔下深壑，谁还敢冒险上山？那时，寒冬取暖要靠煤炭，煤炭从哪里来？山上。山上才有煤窑，驮煤拉炭必须上山。民谚提醒你，万事要早办，防寒也一样，必须赶在封山前挑回取暖的煤炭。大雪时节更冷，河流已结冰，不再波浪滚滚奔向前方。汾河给我的就是这般印象。我家在汾河西边，奶奶的娘家在汾河东岸，两个村庄隔河相望，夏天来往极不方便，全靠木船摆渡。若是遇到山洪暴发，浪涛咆哮，船夫不敢划船，想过河的村民就只能望河兴叹。冬天，则是另一副模样，河流日渐消瘦，到了大雪时节，冰封河面，冻得硬硬的，人们过河不必去渡口。别说行人，黄牛也能拉着铁轮车碾过去，碾过来，处处畅通无阻。

在漫漫长路上，节气如同一个个里程碑，让人们把一年里遥不可及的大目标，分解为一个个小目标。节气又如同一个个路况标识，告诉人们前面的日子是热还是冷，以便早早做好准备，从而四时安康。

顺时而为，顺时而生，这就是先祖为中华儿女设定的行为准则。先祖历经多少代，在混沌中吃尽了苦头，才直起躬耕的身子，将目光投向苍穹，投向日月星辰，终于解开了认识自然的密码。按照二十四节气耕种、收获，使得人们的生活越发和顺。

大雪时节下的这场大雪真是可爱，它用无垠的白涤净了我的视野，让我又一次望向源远流长的中华文化，感受到二十四节气的博大精深和天地万物的生生不息。

（作者：乔忠延，系中国作家协会会员）