小年那天回南昌过年，玲子妹告诉我：村里的屘谷走了，就在她离开乡下前往南昌的前一天，屘谷去了天堂。

癸卯年腊月初三傍晚时分，屘谷在独居的家中不慎摔跤，躺在冰冷的地上不得动弹，享年82岁。幸得侄儿侄媳日夜陪伴左右，走完人生最后一程，本村及邻村数百人为其送葬。

屘谷，属马，文盲，终身未婚未育，五保户。他生于民国三十一年，出生在春天，第二天就是清明节。兄弟四人，他排行最小，读了几年私塾的父亲给他取乳名：满谷，取大名：黄行进。乳名意为满了，也就是富足的意思；大名行字为行字辈，兄弟四人名字最后一个字依次为财、源、广、进。美好的愿望是理想的，可现实生活是残酷无情的，父亲给予的大富大贵的希望，在兄弟四人身上都没有实现。屘谷命运多舛，三岁时父亲因积劳成疾去世，家道一落千丈。也就是在这一年，他感染上了脑膜炎，没钱医治，留下轻度反应迟缓的后遗症。二哥行源双目失明，终身残疾；三哥行广七岁时得了急病，无钱医治，最后一命呜呼。唯有大哥行财是幸运的，年长屘谷十多岁，不惑之年与一位成分不好的离异女子成婚，育有一儿三女。屘谷唯一的侄子，名叫定宝，是我小学同班同学，比我年长一岁，我俩情投意合，特别要好，由于这层关系，我一直喊屘谷：屘叔，意为最小的叔叔。由于屘谷与什么大富大贵没有任何瓜葛，村里人都叫他屘谷，意为最小的儿子，这个称谓与其身份相符，且贴切。满谷与屘谷，读音相同，语义截然不同。村里人不知道他的大名叫黄行进，只晓得他叫屘谷，屘谷就是他。

屘谷是湘鄂赣三省交汇处大山里梧坪村的一个地道农民，他这个农民有点特殊，他不会种地，田间地头的农活基本不会，更别说犁田、甩田这样的技术性很强的活。屘谷只会放牛。他是放牛人里的天花板，放水牛，而且专门放水牛族群里的公牛，特别是放脾气暴躁的烈性公性水牛。农村人称呼这种烈性公水牛为“牛牯”。俗话说：一物降一物，卤水点豆腐。屘谷对付这种不听话的公牛有自己独特的办法，有时候“牛牯”在田里作业时受某种条件反射会突然挣脱缰绳，四处狂奔，屘谷闻讯后可以在极短时间里制服它，“牛牯”乖乖去干活了。有时候水牛打架，打得正酣时，屘谷大喝一声，随着三鞭子下去，水牛作鸟兽散。屘谷放的牛膘肥体壮，力大无比，经他手驯养的牛都是农民春耕秋种农忙时节的好帮手。屘谷，从七岁开始放牛，一直放到六十岁，无情的风霜雨雪将一个牧童催变为两鬓花白的放牛公公，从放牛娃到放牛翁，这就是屘谷全部的人生。屘谷放牛要走很远的地方，牛吃草的地方多，肥草吃的也多，体格又大又结实。农忙时，牛要在天将破晓时去田间地头劳作，屘谷就会割些青草、嫩叶送到田埂上，给牛吃，以补充体力，还会送一份到牛圈，待牛结束劳作回牛圈时吃，真可谓呵护有加。生产队常年有三头牛，有三个人放牛，一人放一头。古人云：不怕不识货，就怕货比货。屘谷放牛放得最好，远近闻名。无论是成年水牛，还是牛崽，屘谷都会尽心尽力饲养好，从不让人操心。农活中，放牛相对要轻松一些，故而放牛记公分不高，可是屘谷在放牛的人中，公分记得最高。分田到户后，他被分到牛的农户请去放牛。年纪大后，没有放牛了。屘谷拾些破烂卖钱，苦中有乐。村干部担心他年老了，怕出意外，劝他别捡破烂了，他就收手了。

上世纪五十年代后期，地质队员在村里发现国防建设急需的铀矿，随后，国家在这里兴建了大型矿山，就是后来的四矿。屘谷第一次看到了电灯，也接触到了许多新鲜事物，他到处去看。矿里人看到一个穿着破烂衣衫的放牛人，行为举止点傻里傻气，起先叫他傻瓜，后来大家都以为屘谷就是傻瓜，都叫他屘谷了。矿里人每家每户，屘谷都去过，隔三岔五地去。他去问问有没有多余的衣裤及鞋子，合适的就拿回来穿，有时候也要点吃的东西。他每次到我家，母亲都会给他一些东西。其实，屘谷并不傻，从不惹事生非，为人老实。矿里人喜欢逗他，要给他介绍媳妇，遇到话不投机，他就会离开；顽童欺负屘谷，追着他喊打喊杀的，他也不还手，从来不去伤害人，时间久了，孩子们渐渐接纳了他的憨厚，对他友好起来。

屘谷虽然贫穷，却从来不偷东西，手脚干净，赢得大家赞誉。他的善良和真诚给人留下深刻记忆。全矿大人小孩不一定都认识矿长，但是一定都认识屘谷。

在我儿时的印象中，他一年四季穿着单衣单裤，不是穿着一双旧雨鞋，就是穿着一双旧解放鞋，从来不穿袜子，他的裤子特别有意思，裤口只到膝盖下面一点，既不像短裤，也不像长裤，很像时下流行的中裤。

六十岁那年，屘谷享受了五保户待遇，他对新农保很满意。本来像屘谷这样无儿无女的孤寡老人，要被送去镇里的敬老院，可他不愿去，嫌不自由。村干部只好给他办理了户外村保手续，将村里接受的四矿留下来的房产，腾出位于埂上四层楼中部的一间较好的房子给他居住，还做了简单装修，水电费全免。村、镇、县把屘谷纳入重点照顾对象，什么农保、低保只要符合条件都给他享受，还给屘谷送米、油等生活用品，逢年过节都有对屘谷进行慰问。这一阶段起，屘谷有了固定的生活费，自己收拾得也利索起来了，与之前相比判若两人。

屘谷身体好，从来不生病。新冠疫情，有的人阳了又阳，甚至有三阳、四阳的，而屘谷一次也没有阳过，堪称奇迹。屘谷喜欢走路，这与他童年开始放牛走路多有关系。每天步行三四十里路，是家常便饭。上至东津、马坳，下至茅坪，他都是步行，无论春夏秋冬，风雨无阻。走路就是屘谷的唯一运动，从来不赖床睡懒觉。

屘谷做人有原则，是条硬汉子。村里人办喜事，主家拉他去喝喜酒，只要他没送礼的，坚决不去。早些年，矿里人回去给他钱，他只收一元、两元、五元的，大面额的都不要。前年，我回村里见到他，他正从变电站山坡下来。老远就向我打招呼，他告诉我：矿里人给了他一台便携式收音机，他别在腰间，并拿给我看。我给他钱，他只收了三张十元面额的，百元面额都不收。按照他的话，你们在外跑用钱的地方多。

随着四矿的小赖阿姨、黄管理员、刘老师等最后一批留守人员的撤出，屘谷就自然成了四矿的代言人。外来人寻访红色文化资源，四矿遗址成了网红打卡点，屘谷成了热门的采访对象。屘谷出现在抖音、视频号里，曝光率不亚于网红。他说的最多的一句话：四矿人瑟戈好尬（方言大意是：四矿人十分好）。

矿里人回去，都会去找屘谷。要是没有见到他，很有些失望。我的同学傅松林多次回四矿没有见到屘谷，终于有一次如愿以偿，傅松林满心欢喜地把同他的合影发给我，两人笑容满面。

村里人吴海云说的一段话很耐人回味：屘谷走了，上七里下八里，没有人不会想起他，就算本地出了几个大官，也没有他的知名度高；矿里人回来，都会去找他，明天起，矿里人再回来，能去找谁？我五、六岁时，他就这么老，五十年后，他还是这个样子。屘谷走了，但凡认识他的人，都好像失落了一点什么……

岁月无声地偷偷染白了屘谷的少年头，他的淳朴平淡、纯真本色却永远留在了人间。