一大早，从窗外望去，漫天飞雪覆盖了房屋和丘陵，一派瑞雪兆丰年的气象，然而，道路上的积雪却融化了，立春已过，却并无春消息，按照农历的说法，今年是一个百年不遇无春年，公历366天，而农历只有354天，这就是坊间传说的“寡妇年”。我是一个无神论者，从来就不相信这种迷信运势的八卦说法。

我伫立在这个生活了大半辈子的“龙蟠虎踞”之城，回眸我走过的六个龙年人生驿路，自以为是一个看破了红尘的老龙了。

打开手机，满屏都是祝福龙年好运的贺词，其中有一条算出龙年属相各个年龄段人的运势视频，既让我发笑，又让我沉思：那些好运纷至沓来的祝词，亦如落地即化的春雪稍纵即逝；而这个只算到一个甲子60年的命卦视频，已然将60岁以后的老龙排除在外了，亦即暗示着老龙已经是走在人生悬崖边上的人了。我这个从来就不相信巫术的人，倒是很喜欢这一卦的。

1952年，是壬辰龙年，我出生苏州阊门的苏南公署的家属宿舍里，父亲给我名字起了一个“帆”字，我一直以为那是“一帆风顺”寓意的祝词，孰料它却是另有一番深意。

丁帆，2岁，苏州

1964年，也就是甲辰龙年，我踏进初中校门的那一刻，站在校内的光华门（明代正阳门）城堞上，高唱着《我们走在大路上》，高声朗诵着老杜的《春望》，虽然我根本就不懂什么“感时花溅泪，恨别鸟惊心”是什么意思。

丁帆，1968，插队期间

丁帆，1976年

1976年，是丙辰龙年，那一年是中国国运大扭转的开端之年，民间一片龙腾虎跃景象，因为那是金色秋天的思想丰收季节，更是我发奋读书的时代，因为我们看到了知识分子的春天即将到来的时刻，我在“希望的田野”里耕耘，尽情地在文学创作的天地里驰骋，盼望着能够发表小说作品，虽然那是一个幼稚的青春梦魇。

1988年，是戊辰龙年，那一年底，我历经九年的磨难，终于走进了南京大学，慷慨激昂地给中文系1988级上《中国当代文学史》的课程，在那个不平静的岁月里，我在人生的驿路上，得到了许多前辈老师的耳提面命，确立了终生“独立之精神，自由之意志”的学术价值观。

2000年，是庚辰龙年，正是世界跨入新世纪的元年，那一年让人最难忘的是河南洛阳市东都商厦大火灾造成了309人死亡的大灾难，让我看到了人类命运中的天灾人祸是不可预测的真理，对人性有了更深刻认知。

2012年，是壬辰龙年，那是我的幸运年，又是我的灾难年，幸运的是，我终于辞去了南大文学院长的职务，不再每天去坐班了；遭灾的是，连续一个多星期为四期连载在《读书》上的文章彻夜赶稿，下楼后，一阵罡风吹来，突然患上了神经性面瘫，嘴歪了。虽然辛苦，心中却有满满的幸福感。

2024年，又是一个甲辰龙年，虽然我已经被剔除在奋斗的龙群中了，面临着向人生73岁的“那道坎”跨越的宿命中，但是，我并不忌讳面对死亡，2023年我又一次经历了与这个世界告别的机遇，那时耳边响起的是60年前课本里的诗句“面对死亡我放声大笑”。

我没有什么奢望，只要活着，就像插队年代那样，在“我们的田野”里，用笔去耕耘。除此而外，我还能做些什么呢？

我无法预测自己能否迎来下一个龙年，但我祈祷世界和平，这就是我对2024年甲辰龙年最好的祝福。

2024年2月5日匆匆于南大和园