年是最具仪式感的节日，不同地域，年俗或许有别，但就传承之久、影响之深、仪式之繁，不会有太大差异。我生于坝上，仪式自然有着塞外之风，腊八吃粥，腊月二十三送灶王上天，二十六扫新屋，二十九贴对联，年三十接祖宗，初一拜大年，初二三走亲戚，初五送穷土，元宵赏灯。酒肉穿肠，并非简单的消化分解，还关涉众生的活法和讲究。尘渺烟起，宇浩云流，虚实互生互长。《小径分岔的花园》探索的是时间之谜，年其实也是关于时间的杰作，只不过前者独属博尔赫斯，后者既有集体想象又不乏个人印记。

腊八粥没有特别之处，只喜其甜，不在乎料为何物。送灶王之日，一早母亲就严肃地告诫不准乱讲话。他老人家铁定了要上天，根本不需要送，且所言乃一年所见所闻，而非当天的零碎。曾有疑惑，但没敢问母亲，这明摆着乱讲话，属无礼之举，便压下去，然而杂念纷飞。当然，亦自觉检视这一年所作所为，灶王会不会记上一笔？我仰敬灶王，不仅仅是他上天言事的神力，更为他的好记性。每一户都够写几本子的。

二十六扫除最为忙累。在我上初中后，村里有户人家盖了三间“四角硬”，就是砖垛土墙，但彼时已属鸡中凤凰，余户都是土屋。打扫就是用自挖的白土刷两遍，再给有炕的屋顶棚糊一层报纸。为“搞”这些报纸，父亲要费许多心思，那过程之难，甚过采撷黄花。累却有乐，糊了新报，常可仰观，我对村庄以外世界的认知，是从读顶棚开始的。自然，许多字我不认识，但并不影响读，跳过去，也能明白大致意思；相反，有些话，每个字都不陌生，可组合在一起却摸不着头脑。正是这奇妙和深玄，春节之后我的目光仍时时在顶棚搜寻，这算是年的余味吧。

除夕至，年就迈到门口了，一抬脚就可跨进来。所谓的忙到头，以此为终。仪式、禁忌也越发多了，如影随形。母亲终于从柜子里拿出包袱，包袱皮是她的旧头巾，灰蓝色，没有图案。她解开绾起来的疙瘩，将藏裹的新衣分发给我和弟妹。衣裤颜色年年变，但袜子永远是红的。我成家后，母亲不再操心我穿什么样的新年衣装，唯有红袜子，早早就买好了，而且盯着我穿上。

守岁无甚情趣，比通常睡得晚，待被父母推醒，生肖已换了主角。哈欠连天地穿衣服时，耳边已挂上诫令。太阳出来前，不能揭柜，不能洒一滴水在地上。其实睡前已告诫过了，且年年如此，可父母生怕迷迷糊糊的我们忘记。后来，父亲做了一件带抽屉的碗柜，新的问题就来了，推拉抽屉算不算揭柜？我抛出疑问，父亲思忖后，郑重答复，拉抽屉也要日出之后。

父亲已把头天备好的木棒或胡麻柴点燃，曰“笼旺火”。围火烘烤，一年的运气由此生发。在弟妹更小的时候，不便出屋，父母要把他们的褂子烤一烤，旺运也就生根发芽了。燃放完鞭炮，茶点宴开始。每人要喝一杯红糖水，盘碗里是入睡前就备好的炸货，可敞开肚皮吃。

在正宴开始前，先要给亲戚们拜年。拜完年，亲戚会赏赐糖块、黑枣、红枣、花生、核桃、柿饼、烟卷之类的东西。当然不可能样样有，这些杂物是混在一起的，亲戚抓上什么给什么，对拜年的孩娃均等对待，没有薄厚。我挺发怵拜年，好些姑姑叔叔、姨姨舅舅比我年龄小许多，平时不屑与他们玩的，此时小长辈高高在上，作揖问好，甚觉羞怯。尤其怕去姑姥姥家。姨姨多，进了屋，感觉满地人影，生怕叫错，遭姨们笑话，可越怕越出错。她们也喜欢逗我，我刚问了声三姨好，她拉长声调说，错了，我是你四姨，她才是三姨。我赶忙向“真正”的三姨问好，这个三姨却又笑了，我是你四姨，那个才是你三姨。我如陷迷魂阵，东南西北都分不清了。幸好，每次都是姑姥姥救场，说行了，别逗孩子了。姨们嘻哈着作罢，我揣着赏出门，脑袋仍是晕的。但怵也要去，这是大礼，父母严加督促，绝不可免。

第一个要去的是四爷爷家。因为被请回的祖宗们“住”在他家。有时，四爷爷在院子里，但我不能问好，堂屋供着祖宗们的牌位，我跪在地上，磕三个头。之后才能拜四爷爷。礼规入心，谨守敬从。半个村的亲戚，一圈下来要两个小时，返回家，家宴正式开始。自然有夏日采的黄花及草原蘑菇，它们似乎也等着这一刻，浓香尽漫。任务完成，腹亦半空，那一刻真是很享受。尝一尝，便放下筷子，留着更多的肚子吃饺子。饺子里包着硬币，吃得多，自然吃出来的概率大。而是否吃出来，吃出几个，关乎福运大小。食之游戏，这么说未尝不对，但绝不全对。它是年俗的部分，劈枝砍叶，仪式散乱，年就不完整了。准确与否，有无应验，并没那么重要，至少不是第一重要。

每年都有吃撑的孩娃，甭说跑跳着玩了，走路都困难。某个春节，我和弟弟比赛吃饺子，事先并无商量，弟弟突然宣战。往年多半是我第一个吃出硬币，那一年他先吃出来。他抿舔干净，拍于桌角。硬币不是极新的，但在红漆的映衬下，如同明镜。弟弟毫不掩饰自己的得意，盯着我，双颊因兴奋而晕红。我自是不甘落后，加快吞咽。虽然他第一个吃出硬币，但未必吃出的硬币数超过我。没几分钟，我就吃到了，置于红桌的另一角，形成对阵。弟弟再咬一枚。虽然他占了上风，可这优势也让他紧张，一边咬一边扫着我的双腮。没有时间限制，我尽可敞开肚皮吃，就饭量我肯定是大于他的。他自然明白这一点，担心也与此有关。我表面泰然，心里却是急的，动作更快了些，几乎是囫囵吞咽。饺子里包有硬币，可我竟没咬到，至喉咙才觉出硬度，但回吐已来不及。我叫了一声，说把硬币吃进去了。弟弟自是不信，父母也没在意。弟弟明显吃饱了，见我没有认输的意思，也不放筷。若不是母亲板了脸，收了盘子，弟弟还要叫阵。肚里的硬币是不能算数的，我不可能剖开。胜负既定，弟弟以胜者的姿态挪下炕，自去玩耍。我又一次说把硬币吃肚里了，父母这才相信，安慰我说不碍事。收拾停当，母亲还去祖母处询问。但硬币在腹，我终究不踏实，直到它重见天日，心才落定。

初五送穷土，须在日出之前。揭起炕席的四边，将席下的尘土扫至簸箕。年前刚打扫过，所以初五扫土是象征性的。然后由父亲端至十字路口倒掉，燃放一个二踢脚，穷土就杳无踪迹了。父母虔诚，我亦深信不疑，日子的油水一天天多起来，也许真是有些关系呢。即便现在，我也不认为那是愚昧或可笑的，而是看作往前拱的善念，春风熏染，芽苞肆意生长。

初五至元宵节，村里会唱二人台。临时拼凑，也不化妆，曲目倒是不少，《卖碗》《挂红灯》《十五贯》《五哥放羊》等。多是二人表演，亦有独自说的，叫“呱嘴”。擅长呱嘴的人不多，我七爷爷是其中一个。“说一个东道一个东，东边有个王大春。”述其人故事，不无传奇，句句押韵，类似快板书，但有些许差别。也可以说是“淮南为橘淮北为枳”吧。闹过元宵，年就算过完了，另一个年已悄然上路。岁月不会因繁杂的仪式而驻停，但因为仪式中传统元素的浸润，时间便有了盘旋缠绕的可能。

如今，过年的形式变了，其实一直在变，或简或繁。心之所愿，永无更改。金鸡报晓，喜鹊登枝，如种扎根。