最初知道汤显祖，是在上世纪70年代初。那时，我从农场被借调到县里做农民通讯员，住我楼下的一位从县中学来的老师，每天晚饭后总是抱着一本厚厚的书，坐在院子里读得津津有味。那是一本“供内部学习”的《汤显祖戏剧集》，我很觉新鲜，请求借阅，他满口答应。我眼巴巴地等着，然而几天后那本书不知去向。十年后，我回到省城从事专业写作，被安排在省文化单位的一个研究机构，那里有大量的戏曲资料，我首先找出了《汤显祖戏剧集》。

之后，我时常有机会参加以汤显祖及其戏剧为主题的纪念或研讨活动，对这位明代戏曲家、文学家有了越来越多的了解：他天资聪慧，14岁补县诸生，21岁中了举人；入仕后因上疏而被放逐，遇赦内迁后又因触怒权贵不得不弃官归里，潜心于戏剧及诗词创作，其专著《宜黄县戏神清源师庙记》是中国戏曲史上论述戏剧表演的重要文献；他勤于艺术实践，是地方戏曲的领袖、导演学的拓荒者；他有诗作多卷，修订过《宋史》，通天文地理、医药卜筮诸书……而其最高艺术成就为戏剧创作，他本人最得意、影响最大的是其代表作《牡丹亭》。

这是一个女子因情而死，又因情而复生的故事：官家千金杜丽娘爱上了梦中书生柳梦梅，竟伤情而死，她化为魂魄寻找现实中的爱人，而后起死回生，与柳梦梅终成眷属。

《牡丹亭》横空出世，立即引起轰动，一度出现万人空巷的戏曲演出奇观。同代行家们的好评无以复加。吕天成称汤显祖为“绝代奇才”。王骥德对他作出这样的评价：“可令前无作者，后鲜来哲，二百年来，一人而已。”沈德符云：“汤义仍《牡丹亭》梦一出，家传户诵，几令《西厢》减价。”即使是认为汤显祖用韵任意、不讲究曲律的评论家，也几乎人人称赞《牡丹亭》。

《牡丹亭》不但为当时的中国观众所喜爱，而且传播到英、日、德、俄，被视为世界戏剧艺术的珍品。汤显祖由此被誉为“中国戏圣”。

上世纪30年代，日本汉学家青木正儿首先把汤显祖与莎士比亚相提并论。汤显祖从此有了“东方莎士比亚”的文化标签。40年代，我国戏曲研究家赵景深在《汤显祖与莎士比亚》中进一步指出汤显祖和莎士比亚在生卒、地位、取材、创新、影响五个方面的相同点。

这样的对比固然有其根据，却失于简单化和表面化。世界上每个民族每个国家都有各自的文化特性，艺术家及其艺术创造不能离开历史背景、社会风俗、艺术传统来作简单的对比。汤显祖就是汤显祖，不需要任何人来衬托他的高度。他一个人站在那里，就是千军万马。

事实上，无论中外，艺术家的灵魂都是相通的，其艺术的价值核心——即对真、善、美的追求，是相同的。

真、善、美，就是我全部的主题，

真、善、美，变化成不同的辞章。

我的创造力就用在这种变化里，

三题合一，产生瑰丽的景象。

…………

（莎士比亚十四行诗第105首）

莎士比亚十四行诗以情感为经，以真善美为纬，谱写了基于传统又超越传统的思辨式美学，完整阐释了真、善、美三大主题，展现出浩瀚而深邃的思想图景。

而在汤显祖这里，真善美首先是他的人生图景。

汤显祖是率真的。

按他的才学，在仕途上本可拾青紫如草芥，但作为一个正直的知识分子，他憎恶腐败，两次会试都严词拒绝卖身投靠，结果名落孙山。他一生蔑视权贵，即使被许以翰林地位，也决不同流合污。文学上，他重创新而反复古，思想和旨趣与权势煊赫的复古派大相径庭。当复古文学思潮笼罩海内时，他有主见，有特识，决不随波逐流。所有这些，构成了他在创作中追求个性表达的思想基础。

汤显祖时常跳出清规戒律的束缚，“凡文以意趣神色为主”。在他看来，“情之所必有”。他极推崇王维的一幅画，画中一棵充满生机的芭蕉树长在冰天雪地中，以映衬画中人高洁的人品。有人认为应将画中的芭蕉改为梅树以应冬景，汤显祖不以为然：“割蕉加梅，冬则冬矣，然非王摩诘冬景也。”正因此，《牡丹亭》中，杜丽娘可以因情而死，又可以因情而复生。“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”

汤显祖是善良的。

他被贬谪徐闻，虽然自吟“伤心不问梁国老，白首湘江逐汉臣”，却没有忘记要有所作为。

徐闻地处雷州半岛最南端，与海南岛隔海相望。此前五百年，苏轼被流放时曾路过这里。本为典吏的汤显祖却投入了大量精力兴办贵生书院，开启民智，亲自登堂讲学，“每日津津不厌”，以至“海之南北从游者甚众”。

大约一年后，他调任浙江遂昌知县。此间一派萧条，“学舍、仓庾、城镇俱废，殆不成县”，连个城门都没有。刚来不久就听见衙役禀报有老虎叼走乡民。汤显祖当即签发驱虎公文，虎患渐成往事。继而，“去钳剭，罢桁杨，减科条，省期会”，带头捐官俸，建成遂昌史上的第一所学堂。又不时下乡劝农，常年与学子切磋诗文。

汤显祖把遂昌当作了他的理想国，决心以感化劝善，以善政让治下成为“有情之天下”。除夕，他让狱中囚犯回家过年；元宵夜，他让囚犯撤了枷锁，穿上干净衣服，上街观花灯。囚犯们按时回狱，竟无一人趁机脱逃。

这块“赋寡民稀”之地由是大为改观，桑麻牛畜都兴旺起来。

《牡丹亭·劝农》中有太守与民对唱：“山也清，水也清，人在山阴道上行。春云处处生。”“官也清，吏也清，村民无事到公庭。农歌三两声。”此乃他遂昌为政的缩影。

只是，“有情之天下”的美梦，终究只能在戏曲中长存。

五年后，汤显祖像千年前挂印而去的同乡先贤陶渊明一样，毅然弃官。

旷世的天才负有更大的使命。一个混浊的世界需要一面照耀人心的镜子、一盏温暖人心的灯。黑暗的天空，需要一颗璀璨的星。

汤显祖走后，遂昌民众为他建遗爱祠，十年后，又请画师到临川，摹得他的画像，张挂于生祠，见画如见人。

《牡丹亭》写的是冥界，但人们依然可以感受到现实世界的温暖人情：判官狰狞，却替杜丽娘查了婚姻簿，放她出了枉死城。

汤显祖正是用悲悯创作出了中国戏曲史上的杰作。

汤显祖是唯美的。

《牡丹亭》充分展示了汤显祖卓越的艺术才情。以往的戏曲一般按时间顺序叙述，《牡丹亭》则用“回叙”与“预叙”打破了故事的线性发展进程，并且在情节的推进中展现了宏大的地域空间与叙事场景。此外，还有一个虚实场景切换的维度，即真实空间与虚拟空间的切换。杜丽娘一人便经历了现实、梦境、冥府三种不同的情境。美好的爱情不受时空的约束，远在天涯，也近在咫尺，任何森严的藩篱也不可阻隔。

“二十年来才一梦，牡丹相向后堂中。”汤显祖以杜丽娘的视角为切入点，展开对梦境的叙述：温柔缠绵，五彩缤纷。虚无缥缈的梦境反映了对追求爱情与释放天性的渴望。朝朝暮暮的凝望，等一个花好月圆。

因情生梦，因梦成戏——汤显祖为此设置了许多相关的背景。杜丽娘超越生死的过程不是突然之间形成的，而是在每个阶段一丝不苟地、细致而自然地逐步展开，在不知不觉中把两个不同时空中独立的人物联系起来，展示了一段神秘而又动人的时光旅程。看似虚假的梦境对杜丽娘来说像庄周梦蝶一样，是比现实还要真实的存在。这种时空交错的叙述形成一种自由、跃动的写意性效果，使故事情节更加具有戏剧性和奇幻性。大胆的想象、奔放的热情、艺术的夸张和曲折离奇的戏剧情节，赋予“情”以超越生死的力量，刻画出“死死生生为情多”的杜丽娘这一“至情”的女性形象，体现出鲜明的浪漫主义特色。

吕天成评《牡丹亭》：“惊心动魄，且巧妙迭出，无境不新，真堪千古矣!”《牡丹亭》出神入化的演绎，表达了人们对情感的渴望，征服了无数观众。而四百多年前就出现了这种穿越式的戏剧结构，让我们不能不惊叹汤显祖的创造力。

作为中国戏曲在思想和艺术上最成熟的作品，《牡丹亭》还以文辞典丽著称，单单阅读剧本，就是一种莫大的享受：“娇莺欲语，眼见春如许。寸草心，怎报的春光一二！”“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看的这韶光贱！”“最撩人春色是今年。少甚么低就高来粉画垣，原来春心无处不飞悬。”……

《牡丹亭》隽言丽句俯首可拾，为中国的戏剧艺术提供了辉煌的文学范本，也极大地丰富了语言艺术的审美经验。汤显祖因其才藻的富赡被同代戏剧家慨叹为“千秋之词匠”。由于他的影响，明末出现了一批刻意模仿他以追求文采的剧作家。

真善美，是汤显祖作品的灵魂。而《牡丹亭》，是真善美最生动最瑰丽的艺术呈现，是戏剧的高峰，也是文学的高峰。

唐孙华诗曰：“临川逸藻许谁群，笔挟仙灵气吐芬。才子文章机上锦，美人形影梦中云。《金荃集》在传新句，玉茗堂空冷旧芸。仿佛吟魂来月夜，落霞余唱或时闻。”

多年前的一个下午，在临川落成不久的汤显祖文化艺术中心留下墨迹“赏心乐事谁家院，良辰美景奈何天”后，我走出厅堂。晴空万里，暮色将临，我像那位诗人一样，仿佛听到了伟大的艺术家霞光般烂漫的吟唱。