中巴停在乡道的岔路口，村人们从这里下车后还得走四五华里的村级公路才能到家。我行驶在村道上，从车窗伸出头和村人们说着话缓缓前行，车里已有6位老人再也挤不下了，遇上挑担子的我还得把车停下来把他们的行李塞到尾厢里。尽管心痛自己的小车，只能强忍着，还装出一脸笑容。万一刮伤了漆也只能回到城里慢慢修补，在乡亲们面前不能有半点不高兴的样子。

我二十岁才离开村子外出工作。与乡亲们一样经历过艰苦朴素的生活，比如，为了节省袜子用稻草垫鞋，吃没有油的“红锅子”，等等。如今离开村寨三十年了，村寨里的许多

往事都历历在目。叔叔说，老银还欠你一块五角钱，东祥还欠你八角钱……那一年我骑单车40多公里到县鱼种场买了些鱼苗放养在稻田里，考虑到“一花独放不是春，万紫千红才是春”，我便把鱼苗以进价匀给了全寨人，一个月后我参加工作成了乡政府的一员，不好意思问他们要那几角块把钱，如今这两人都不在人世了，叔叔还记得。

老家离镇上二十华里，公路是硬化了的水泥路面。每天早上村人们骑摩托车到镇里的工厂上班，天黑回家，两口子成双成对地进进出出。到了冬天天气冷了就在镇上租一间小屋住下来，不再早出晚归。村人们的衣着都是清一色的工厂制服，左胸前标有二车间等字样。为了与他们保持一致，我每次回家从没有穿西装打领带，尽量穿迷彩服之类的普通衣服。村人们看我穿这样的衣服还以为我也和他们一样在工厂上班。我还会买些糖果之类的小零食，有小孩子来玩我就会掏出来散给他们。现在条件好了，家家都有好吃的糖果。要买些花样翻新的，或者是他们没有看到过的。

每年春天，村人们都会上山找蕨菜，三五成群或结伴而行。蕨菜晒干后卖二十块钱一斤。偶尔，我也和他们上山去找找，我当然不会拿去卖，这种蕨菜切碎晒半干后腌在坛子里慢慢变酸，和生辣椒一起炒是最好的下饭菜。侗不离酸，苗侗不分家，我们苗族人也一样，一年四季离不开酸性食品。舌尖上的事真说不清楚，离开老家几十年了，无论千山万水也无论时光百年，我仍然对酸性东西感兴趣。正如著名作家谭谈说的，人这一辈子就是口音和口味改不了。这两样东西是与生俱来的，都是故乡留给自己的生命印记，将伴随终生！

满山的野菜只要到了村人们手里都是美味，小溪边的野芹菜、鸭脚板什么的。野韭菜比家韭菜长得壮实，一盘野韭菜炒鸡蛋三五根就够了，而且韭菜味十足。野韭菜新鲜滋味浓厚，到了春天家家户户都少不了这道菜。

村人们很客气，客气得使你无法拒绝。你从他家屋外经过，不管认不认识都会喊你进屋吃碗凉水。凉水是谦称，实际是甜酒。吃甜酒是有讲究的，只能用一根筷子，表达两层意思，一是表示不是正餐；二是碗里没有什么，不需要一双筷子夹。有的甜酒放的时间长了变酸或变苦。接过手了再怎么难吃也要吃，否则就是对主人家的不尊重。当然，你也可以说你不要，必须一开始就说，你只要不烦劳主人家即可。多年前，我们几位发小跟八爷学拳术。八婆给每人舀了一碗甜酒。甜酒开始转变为烧酒有点苦。我是第一个拿到的，但我不好意思说。第二个尝了一口也没有说，我们一共五个人，个个都没有说，霸蛮都把甜酒吃完，有两位醉得走路都走不稳。

我随发小进生公一起放牛到岩凸田，我俩只走到路口就坐在那里聊天，原来的花阶路被草丛遮住了，牛沿花阶路边走边吃

草，可能是久不干活觉得轻松吧，偶尔发一下癫乱跑几脚或用角顶一下树桩。停了一会儿，又张着耳朵东张西望后便“嗷嗷”叫上几声找伴，一点也不专心吃草。除了叮当的牛铃声外，一片寂静。

我选择了一块平整的石头坐下来。我没有擦也没有找个干净的东西垫。如果一擦一垫就会拉开我与进生公的距离。进生公坐在我对面，他屁股上吊有一片小蓑衣，那是放牛客专门用来垫座的。进生公是老家最忠实的守候者，整个村寨只有他两口子没有外出打工，与他的聋子老婆养了5头牛还种两亩田。没文化是一个方面，最为主要的是他耳朵也不怎么灵，没有用工单位请他俩。

田边的一块巨石，横卧在这里多年，布满褐色的苔痕，和山石草地合为一体，多年来一直是这个样子。当年我和进生公也是这么放牛的。也是在这里，牛也是这么行进。那时的牛比现在的牛吃草要用心与专一。我手里拿着英语单词本在背。因为不懂方法，背了又忘记了。致使后来还是被这门课拖了后腿。我和进生公是一年出生的，他的班辈比我高，一起读小学一年级时我就喊他进生公，即便是和他吵架也喊他进生公。后来我到片区学校读四五年级了，他还在村小读一年级。再后来，他就不读了。

去年冬天，村子里回来了一些打工人。我问这么早就回来过年了？他们“嗯嗯”地敷衍着，没有明确答复我，天天在村子里闲着，不种田地也不喂养生，还抽20块钱一包的黄壳芙蓉王。我说，咱们的传统农业不能丢弃，虽然经济收入不高，但适合农村的生存和发展，我们的祖宗都是这么过来的。他们呵呵一笑，没有接我的话题。春节临近他们却走了，说这时出门坐车不挤，好买车票。

进生公与老婆无儿无女，两人还没有六十岁，还不能领取五保金。他说，现在山坡上的田没人种是放牛的好地方，每天只要放出去就不用管，也不会糟蹋别人阳春，天黑了它们自己晓得回家。眼前的进生公笑起来露出洁白的一口牙，像个孩子一样天真无邪。冬日的阳光洒满山沟，还有那寒风，那山泉，那自在的牛，天空的小鸟，一切都是那样的和谐而美好。

（作者系湖南省怀化市文联党组书记、主席，怀化市作协主席）