《人民日报》“大地”副刊刊发我的散文《塔里木河》。为多得几张样报，到区委收发室找分发报刊的熟人。

居然就是他当班，如愿以偿。

收发室每天都要收到各种赠报，包括《人民日报》。现在真正读报的人不多，何况赠报，更无人问津。我曾对他说，不被取走的赠报，你就给我留着，让其物有所值。

这个熟人，叫任庭宝，仅小我两岁，是我在区政协工作时的同事。

我1985年9月从良乡镇调入房山政协，他是8月招进，比我早了一个月。据说政协秘书长到他家乡考察他时，他正在永定河大地上放羊。也因为此，秘书长一锤定音。秘书长认为，放羊娃内心淳朴、为人本分，最适宜在公务员的岗位。那时的公务员是指工勤人员，给领导打水、收拾房间，兼看门、传达、收发。

我到政协报到时，走进楼道遇到的第一个人就是他。他正在擦拭楼道的墙裙，楼道虽然昏暗，他却擦得一丝不苟。我问他领导的房间，他指给我看，并小声地说，你姓史，我早就知道你来。

我问他何时来的政协，他说，上月的这个时候，整比你早一个月。我说，其实咱俩是同时调入，因为我虽然没到机关，却已为政协干事了——政协主席让我到良乡镇的吴店村搞乡镇企业调研，拿一份报告上来，好到市里作典型发言。

我的调研报告题目是《滚雪球的方式是乡镇企业稳健发展的必由之路》。交到领导手里，领导喜出望外，因为它来自基层，有很强的针对性，且言之有物，让人服膺。到市里发言，收到一片喝彩。

我得意地告诉任庭宝，他说，你真成。

由于我们俩的家离单位远，就在机关常住。我不以为苦，因为我爱好文学，晚上正好清静地写作。每天都是我刚坐在办公桌前，他就轻轻地敲门，要给我打开水。我说，你是领导的公务员，没必要照顾我。他说，我敬佩你，愿意为你干点事。

那时投稿不用邮票，只在信封右上角剪个缺口，写上“稿件”二字即可。小任兼管收发，每次都叫他寄出。我写得很勤，寄得也勤，他惊叹不已，总是说，你真能写。

一天中午，我刚要去打饭，他兴冲冲地来了。大声说，史先生，你的文章上《人民日报》了。他递给一封未曾打开的信件。我十分惊奇，问他，还没打开，你怎就知道文章发表了？

他笑着说，咱俩相处一年多了，这里的门道我就看出来了。如果收到的信封鼓鼓囊囊的，肯定是退稿；如果信封很薄，或许是编辑来信或用稿通知；如果信封不薄不厚，肯定是样报了。

打开信封，果然是样报，在副刊二条的位置登有我的散文《老情》。

他比我还兴奋，用手指着题目下的署名，说，你看，是不是大凸凹！

他竟然不念凸凹，而是念大凸凹，可见他此时的感觉。

我拉着他的手说，走，咱们去喝酒。

以后每遇到此种情景，我都要拉他一起去喝酒。以至于门口小店的女老板一见我们来就会说，肯定是又发表文章了。

后来他不想来了，他说，你付出辛劳，我却平白享受，很是难为情。我说，你是我写作生活的见证，我乐意让你一起分享。常言道，不被见证的快乐不是真正的快乐，不被分享的幸福不是真正的幸福。

他说，还有一个原因，咱们单位有好几个年轻人，每次你只请我，他们都嫉妒了，不疼不痒地讽刺我。

我说，那好，从下次开始，我一块儿请。

就这样，我在政协工作了十年，用稿费与年轻同事同乐了十年。既播撒了友谊，也传播了影响。他们钦佩我的才华和人格，说，凸凹先生是个纯粹的人，不重财，只重快乐。

后来我当了政协办公室副主任，是全区最年轻的处级干部之一。虽然缘于我的干才，但也与我有良好的群众基础有关。

当了副主任之后，考虑小任年龄一年比一年大了，不可能总是当公务员，就建议领导让他去学驾驶，转到司机的岗位。那时的司机，在机关里有很高的位置，被人看重。

他当了司机之后，开机关的大车，总是拉科室同志外出，就开阔了眼界、增长了见识，变得有了独立意识和是非观念，再也不是笼子里的小鸟，听人摆布，叫在低处了。

他这时甚至还能跟我探讨文学上的事，很有说服力地指出我文章中的不足，让我刮目相看。我虚心吸纳，并加以鼓励，他便对我敞开心扉，无话不说，成为至交。每到年节，我随他到老家看他的父母，颇让老人们倍感自豪，对邻居说，我儿子有出息了，能交高人了。我父亲病重，他也跑前跑后，像孝敬自己的老人。我父亲倍感欣慰，对我说，你到底是没忘本分，交的都是老实人。

也正是因为他有独立意识和是非观念，使他的处境发生了变化——当我被外任乡长之后，他也被分到区委机关服务中心当勤杂工。起初是分管会议室，做会议服务，后来考虑到他在政协机关搞过收发，有工作经验，就又转到区委收发室。

我从乡镇回到区委机关分管文联，报刊送阅、信件往来都归区委收发室，我们前缘再续，疑为命定。虽然他境遇多变，但他依旧乐观，竟说，能继续为大作家凸凹先生服务，我也就乐在其中了。

他现在有个美丽的妻子和一个美丽的女儿，虽平淡无奇，默默无闻，但也不乏天伦之乐。我感觉这很好，随遇而安，少忧虑，乃人生大福。

我觉得，他不悲不喜、安享命运的豁达态度，多少也是源自文学的熏染。收发离字纸近，随意的翻检，就能获得别人所不能获得的身外消息，内心就豁亮，就不褊狭。而且，他还颇爱读我的书，每本他都索要，其中内容也多熟悉，与我共着同一个心灵天地，有我相伴，他不卑小、不孤独。

陈晓明说，生活不是文学，但文学肯定是生活。

这说到小任和我的心坎上去了。

（作者系著名作家、评论家）