前些天，我突然接到一个陌生电话，却听见曾经熟悉的声音说，又是一年，家里产了一千多斤苞谷，两三千斤稻谷，养了一头肥猪……俨然是在总结一年来的成果，随后，说了一声：新年快乐！

他是我以前帮扶的贫困户，四个手机号码都存在我的手机里。这些年，无论号码换成啥，每个新年，他总是忘不了给我打个电话。电话挂了，我默默存好这个新的号码。刹那间，我陷入沉思。晃眼之间，五六年过去，我心牵绊的南天门，一帮熟悉的面孔，满坡熟悉的乡音，他们日出而作、日落而息，周而复始，依旧如故。

南天门没名头，不起眼，藏身于黔北、渝西版图一隅，隶属贵州省习水县坭坝乡，是此前贵州二十个深度贫困村之一。从习水县城到南天门，必经重庆市江津区柏林镇，也是习水辖内唯一跨省绕行的村庄。2017年8月，我有幸成为千千万万扶贫大军中的一员，初到南天门，老百姓普遍流传：“谁搪着（方言，指遇到）穆安伦这样的贫困户，谁倒霉！”我不知详情，便询问当地群众，人们却丢给我一个谜，说，过一段时间就晓得了。

五十多岁的穆安伦是我帮扶的贫困户之一。那是一个炎热的午后，我来到穆安伦的家门口，意欲进门，他却拦住我，说，不能进去。我本想进屋坐坐，看看他家有没有粮吃，愁不愁衣穿，可他却把我堵在门外。我满脸疑惑，咋是这样的农户呢？我是县机关下派的帮扶干部，怎么连门都不让进啊。

不进屋也行，他连板凳也不端一条出来。在穆安伦家的院坝边，我拉开扶贫问答的规定动作：“种了多少水稻？养了多少牲畜？”穆安伦捏着叶子烟，十分不屑地回答：“我里里外外都是‘一把手’，种水稻干啥哦？喂猪干啥哦？”“不喂猪，不种蔬菜，那你吃什么？”“吃国家的，坭坝三天赶一场，啥子买不到哦？ ”那一刻，我无语了。遇到这样的贫困户，真是我的不幸，我心里忍不住想。在返回村委会的路上，我一直想，我的贫困户居然是这范儿？难道是乡里择了剩下留给我的吗？

在穆安伦家，我吃了无数次闭门羹。每次只能走到院坝边，每次都不欢而散，每次都强忍住内心的怒火。一天，我驾车从他家旁边经过，他带着一个五六岁的小男孩，双眼盯着我的车。如若是往常，我一定靠边停下，腆着脸皮，也要跟他说说话，可我却疾驰而过，把他的影子甩在模糊的后视镜里。

我心里暗暗发誓，三个月不理穆安伦。作为帮扶干部，我接受的考核有一项是满意度，是群众对脱贫退出的认可，对干部帮扶的认可，对村、支两委班子工作的认可。但是，他那种看似和谁都有仇的态度，让我从心底厌烦，每一次经过他家，或者路遇，我都没有停车，不再和他打招呼。转眼一个多月过去，我对穆安伦的厌恶渐渐消散，心想：你若胸有脱贫志，我可助你一臂之力，你若好吃又懒做，我拿什么帮扶你呢？

年底要脱贫，留给我们的时间已然不多。我比谁都着急，可是，扶不起来咋办？群众在我面前数落穆安伦诸多不是，我心里又气又急，但我依然相信，我的办法会有奏效的一天。当我们正忙着为群众规划实施人居环境项目的时候，穆安伦找到我，战战兢兢地说：“你是我的帮扶干部，我的房子是危改房，三万五的补助资金至今没得，要债的人在四处找我，麻烦帮忙问问。”

我听过关于穆安伦的很多说法，不种一棵菜的懒汉、糊不上墙的烂泥、逢场天去集市坐茶馆……那天，穆安伦的双眼噙着泪花。我当即问他，是否愿意改变自身现状，他说：“谁不愿意，谁不想啊？”停了停接着说，他也知道扶贫先扶志，可谁也没跟他说过怎么脱贫，如何改变。我告诉他，要想脱贫，那就得加班加点干，必须从现在起，必须靠自己。

那是我与穆安伦聊得最畅快的一次。往后的日子，我每天去一趟穆安伦家。他要做的第一件事就是打扫卫生，安装门窗。我告诉他，脱贫致富如果思想问题不解决，谁也帮不了。村里的老支书简贵华曾经苦口婆心地对他说：“安强（穆安伦原名穆安强），县里派了这么多干部下来帮扶，你又是老吴（南天门的群众习惯地叫我老吴）的帮扶户，这次不抓住机会干出个样子来，以后就更艰难了。”

穆安伦很快修建了圈舍，养了猪，喂了鸡鸭，种了粮食和蔬菜。我向我的朋友求援，给他送去10吨水泥、10方细沙。穆安伦起早贪黑，一个人和浆，一个人糊墙，把房屋内外的毛墙刷成清水墙。冬至前后的天时格外短，他天没亮起床开工，常常干到晚上八九点，到饭点了，随便弄点吃的又接着干。我又联系一些企业的朋友，捐赠了一些大米、菜油、被子、棉絮、衣物给他。当地村民都说：“安强变了，不再是过去的懒汉。”一天，我如约而至，简贵华遇到我说，还是我有办法，让穆安伦彻底变了一个人。

穆安伦起初对我不屑，我故意冷落他一个多月，每天从他面前经过也不会乜他一眼，相反，对别的老百姓，我更热心帮助。穆安伦的心被我刺痛，迸发了立志脱贫的强烈欲望，积蓄了几十年的劲儿，一夜之间全使了出来，把一个破败的家经营得妥妥帖帖。腊月，他破天荒地杀了两头年猪，还特意请我去吃杀猪饭，这情况在南天门本也不多，对他家来说，更是刷新了历史纪录，多年不见的炊烟又从房顶升起。

圈舍有猪，池塘有鸭，田里有庄稼，地里有蔬菜，新房安装了门窗，毛墙变成清水墙，卫生厕所节能灶……穆安伦像模像样地生活在南天门。年底，我们组织召开群众会，重点是问问大伙儿，脱贫是否认可、群众是否满意。穆安伦坐在会场边，低着头抽着叶子烟。我问他， 2017年的收入有没有问题？吃穿有没有保障？想不想脱贫？穆安伦站起来，当着大伙儿的面说：“我穆安伦过去是什么样的人，大家都清楚，要不是遇到县里来的干部，要不是遇到吴总（因我几次带着企业老板去他家里，所以习惯称我吴总），我不会有今天的好日子。”

会场顿时鸦雀无声，只有穆安伦沙哑的声音划过寒冷的天空，他说：“当贫困户不是我的梦想，脱贫致富才是我的愿望，我愿意退出。”我看到穆安伦的泪珠挂在眼眶，哽咽着，边说边挪动脚步朝我走来，在我面前，双腿微屈，膝盖正要落地的时候，我赶紧拉住他，大声吼道：“你干啥呢？”

会场上响起一阵掌声，所有的目光都向我聚拢。驻村那一年多，回望曾经走过的路，有感动、也有无奈，有彷徨、也有憧憬。时隔多年，常常在夜里梦见，一个个帮扶的面孔、一张张帮扶的表册，全与脱贫攻坚相关。时空虽然不再，场景却是依旧，我庆幸，生在这个伟大的时代，赶上了消灭贫穷的趟儿。

南天门不是我的故乡，却让我找到了灵魂的皈依。2019年3月，由于工作关系变动，我离开了我舍不得的南天门。我相信，若干年后，当我再次站在南天门，阡陌交通、鸡犬相闻，屋舍俨然、炊烟袅袅，也会感慨一幅美丽的山水写意画里，处处有我曾经穿梭的足印。