那年夏天，我回北大荒的大兴岛。这是我第三次重回大兴岛。我在大兴岛插队六年，转眼四十多年过去了，真的是如歌里唱的那样，青春像只小鸟一去不回还。

大兴岛之所以称之为岛，因为它被七星河和挠力河包围。那天，到七队看朋友老吴。七队紧靠挠力河，老吴是当地坐地户的孩子，父辈从山东逃荒来到这里，他在这里落生。他从小就很有绘画的才华，完全无师自通，靠的是自学，小人书就是他的启蒙老师。队上有和我一起来大兴岛的一位初中同学，自幼跟吴镜汀先生学画，初三毕业考入工艺美校，绘画水平自然不错。他如遇救星一般，向我的这位同学求教。我就是到七队找我的这位同学，和当时还是小吴的他认识的。

四年后，1972年初，为纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表三十周年，北大荒搞了一个画展，各农场基层单位的人都可以参加比赛，从中评选出优秀作品参展。北大荒美术有传统，特别是版画，晁楣、杜鸿年等一批老将尚在，又有一批美院附中和工艺美校来的北京知青，可以说是人才济济，水平高涨。我的这位老同学，新朋友小吴，都参加了这次比赛。记得很清楚，我的同学参赛的作品是版画《新生》，画的是牛棚里知青和老乡一起接生小牛犊；小吴参赛的作品也是版画，题目叫做“鱼梁子”，画的是挠力河边常见的鱼梁子。结果，我的同学的作品落选，小吴的《鱼梁子》入选。

小吴的作品入选，让他在我们大兴岛有了点儿小名气，从七队的农工调到我们农场场部小学当美术老师。没过多久，好运联翩而至，小学校教音乐的女老师，一位哈尔滨知青，喜欢他的这幅《鱼梁子》，继而爱上了他，算是画为媒吧。

这是他做梦都没想到的，知青的眼眶子高，像音乐老师一样漂亮点儿的女知青，更是眼眶子比眼眉毛都高，哪里能看中当地坐地户农民的孩子！

我和同学，还有很多人都替他高兴。那时候，我刚从生产队的猪号调到农场中学教语文，认识了那位哈尔滨的女老师，模样长得挺不错，性格也很开朗。下午放学后，我们有时候会在一起聊聊天，看看小吴画的画，听听她拉手风琴或吹口琴，一起唱唱老歌。那时候，农场场部的学校，连一架脚踏的风琴都没有，音乐课，只有用她从家里带来的手风琴和口琴教学生。

多年未见，小吴已经从学校退休，回七队养老。他的父母和姐姐弟弟都还在七队，盖起了宽敞的新房，一大家子团聚，四代同堂，热热闹闹，是如今北京少见的场面了。

那天，在他那一大家子摆下的豪横的午宴上，我们从中午一直吃到黄昏。酒足饭饱之后，我和老吴到外面散步，消化消化食儿。落日熔金，正是麦收时节，远近的田地里麦浪翻滚，一派灿烂金黄。边走边聊，说起往事，自然说起了那位哈尔滨的女老师。尽管我早知道花好未能月圆，最后他们吹掉了，毕竟也好了那么几年。教音乐的女老师，和教美术的男老师，有着天然的共同语言。但是，架不住后来知青返城高潮的骤起，音乐和美术再美好浪漫，也无法解决返城所面临的种种现实问题。老吴倒也没有对女老师有什么埋怨。他对我说起，他们刚好的时候，女老师要他带着她到挠力河边，她想看看那里的鱼梁子，有没有他画的那幅版画《鱼梁子》那么漂亮。

当年，《鱼梁子》获奖参加了画展之后，我让小吴带着我，也曾经到挠力河边看过鱼梁子。鱼梁子，指的是打鱼的地方，人们把打鱼人暂时吃住的屋子，也习惯叫成了鱼梁子。挠力河沿岸，有好多鱼梁子，都是用木头和茅草搭起来的简陋窝棚，只用夏秋两季，过季之后，就荒废了，来年修整或重盖。鱼梁子，没什么好看的，但在河水天空和芦苇水鸟的衬托下，鱼梁子前的河边停泊着一条打鱼的小船，船帮有的漆成白色有的漆成红色，很醒目，别有一番北大荒独有的野味。

小吴画的鱼梁子，有点儿像北大荒老林子里的木刻楞，带有点儿鄂伦春少数民族的味道，还带有一个小阁楼，比实际的鱼梁子好看许多，是他有意的美化。鱼梁子离七队不远，高高地立在一个土坡上，远没有画那样漂亮。因为靠近河水，四周是沼泽地，在北大荒叫做草甸子。在沼泽中间，只有一条人们修成的土道，通往鱼梁子。这条土路弯弯曲曲，隐没在水草中，不熟悉地形的人，很容易一脚踩空，陷进沼泽地里，被蛇一样的水草缠裹出不来。这一片沼泽，被他画得有水有草还有星星点点的野花，烘托得鱼梁子漂浮在水雾氤氲中，分外迷人。

我第一次看到画时，朦朦胧胧的，总感到有点儿像契诃夫那带阁楼的房子。我曾经问过他是不是受点儿契诃夫那篇《带阁楼的房子》小说的影响？但他说他没看过这篇小说。

不过，看画时的那种感觉，和踩在通往鱼梁子的土路上的提心吊胆，是完全两样的感觉。小吴没调到学校当老师前，夏秋一直在鱼梁子干活，这条土路，对于他，轻车熟路，不算什么；对于初来乍到的人，晃晃悠悠地踩上去，有点儿惊心动魄。

当然，正处于热恋中的人，这也算不了什么。手牵手踩在蜿蜒土路上，颤颤巍巍又心旌摇荡地走到鱼梁子，尽管不是漫步在城市公园里曲径通幽的林间小径，却是比那还要心动而难忘的经历。更何况，在鱼梁子，还能够吃到从挠力河捕捞上来现杀的活鱼，尽管只是在清水中煮熟，简单地蘸着酱油醋辣椒，也吃得美味无比。而且，吃完鱼后，女老师还带来了口琴，对着星光月色下的挠力河水，吹上一段杜鹃圆舞曲，琴声荡漾在微波粼粼的河水上面，大概是小吴这辈子最珍贵的回忆了。

提起鱼梁子，老吴有说不尽的话题。流年似水，尽管已经过去了几十年，小吴已经变成两鬓霜白的老吴，一切似乎仍近在眼前，触手可摸，甚至能闻到鱼梁子的鱼腥味，听到悠扬的口琴声。

我问老吴：她来咱们大兴，没来鱼梁子看看吗?

我知道，前两年，女老师曾经回过大兴岛，知青返乡潮中，全国各地的知青，开春的燕子般，一批批结伴而行，恋恋飞回旧巢一般，重返北大荒。

老吴告我：她来大兴岛时候，只在场部住了一天，然后就去看咱们的万亩大地号，接着去抚远黑瞎子岛了。

这是知青回大兴岛的常规路线图。

老吴又告诉我：我陪她和那批重返大兴岛的知青去的抚远。

我问他：这一路，她没提想再看看鱼梁子吗？

老吴摇摇头。

我又问：你也没提？

老吴又摇摇头。

我对老吴说：咱们去看看吧。

老吴抬头望了我一眼，停顿片刻，说：鱼梁子早没有了。现在成立了专业的打鱼队，都用机油船了。

我说：那咱们去看看挠力河吧。

老吴带我到了挠力河边。路很好走了，河岸似乎垫高很多，用石头铺成了平坦的道，前些年在四周种的小白桦，已经长得很高，袅袅婷婷很好看。原来的那一片沼泽地，见不到了。河边，也没有见到一个鱼梁子，挠力河显得空阔，一览无余，只有河边的芦苇和水草长得茂密，芦苇还没有秀穗，不是最好看的时候，但青青一片，迎风摇曳，和钢蓝色的河水，一起轻轻荡漾着，浑然一体。东边水洗一样的蓝天下，有白鹭和白鹤飞翔。西边血红的落日和绚烂的晚霞，沉入水中，辉映着迷人的光泽，晃人的眼睛。