这座城市的人说话有口音，往往被南方人误为东北人，尽管这座城市性格热情豪爽风趣幽默，但不属于东北，它地处华北而且滨河傍海。这番描述会被误以为是唐山或秦皇岛吧？其实它是天津，俗称天津卫。天津曾是中国第二大城市，城市身份证印着“曾用名”：天津特别市、河北省省会。当然现在是排在京沪之后的直辖市。

这座直辖市近邻北京，距离北京100多公里，高铁车程约半小时。由于受到首都超大城市辐射功能的覆盖，天津人自称天津是“北京郊区”。多年以来这座城市始终心向北京，中国第一台国产电视机便诞生在天津，却取名“北京牌”，好像真拿自己当北京人了。

不过京津两市确实大不相同，两地说话口音也相差极大。距离天津城区只有几十公里的杨柳青、军粮城，以及静海、武清、宝坻、蓟州、宁河，它们都属于天津，方言却与天津城区大不相同。

于是，天津被语言学家称为“方言岛”，在城市周边的“方言大海”里，它就是跟人家不一样，特“各”，“各”得成了个独岛。这独特的口音使天津自称“哏儿都”。即便天津人学会说普通话，那“话风”也是“津味儿”，这可能正是“方言岛”的遗传基因吧。

多年来有学者（如过世的李世瑜先生）研究“哏儿都”的方言，说它是来自皖北地区。这确是有来历的。当初燕王朱棣起兵靖难，从这里（那时叫直沽寨）渡河南下，一路兼程抵达南京，从侄子屁股底下夺得皇位，便给这里赐名“天津”，意为天子渡河的地方。

公元1404年，明成祖令天津建卫，以拱卫京畿，这就使天津成为我国古代唯一有确切建城时间记录的城市——1404年12月23日，皇家档案有载。

“卫”是军事单位，例如山东威海卫也是如此。天津筑城建卫，驻守此地的军队来自朱姓皇帝的家乡，皖北子弟最可靠。天津卫驻军家属与天津本地人多有交流，油盐柴米不可缺。这便是最早的“军民共建”。天津本地人有样学样，明里暗里学着天津卫驻军带来的皖北口音，久而久之形成非皖北的天津口音，这就是语言的“能产性”。这种“非皖北的天津口音”形成于天津三岔河口地带，后来逐渐扩展，在天津老城地图上，操持这种口音的地方呈现“倒三角形”闭合区域，如今则是全市范围了。

正是因为天津口音是从皖北那边“飞过来的”，好似插花落地，便形成与周边毫不搭界的“方言岛”现象。2004年纪念天津建城600周年，天津市作协文学院组织部分作家前往皖北固镇县实地考察，感觉两地口音确实相似，生活习惯也有不少相同之处。无独有偶，据说杭州也是个“方言岛”，当年南宋朝廷南迁，将汴梁口音带到临安，继而形成杭州当地口音。看来“方言岛”现象不仅存在于天津。

天津自第二次鸦片战争后被迫开埠，几经清廷签署不平等条约，先后出现英、法、美、德、日、俄、意、奥、比九国租界，成为租界最多的中国城市，因此形成“华洋杂处”的格局，城市建筑风格多样。原意大利租界如今建成意式风情区；“五大道”以坐落在原英国租界的五条街区组成，被称为“万国建筑博览会”；原法国租界的万国桥就是现在的解放桥，游客搭乘海河游轮从桥下驶过，一路观赏风格独特的建筑，领略“九河下梢天津卫”的民俗景致。

天津这座城市有史以来得南北大运河之利，五方来居，汇通南北，连接东西，车来船往形成水旱大码头。天津的老城厢建筑有别于九国租界，全然体现中国传统文化风格。当年孙中山先生莅临演讲的广东会馆，如今成为天津戏剧博物馆，也是日常演出折子戏的茶园，生旦净末丑，神仙老虎狗，尽显天津京剧大码头的风采。老城厢东侧的古文化街，逢周末清早开张的“地摊书市”成为爱书人的热衷之所，接地气，聚人心。

天津独特的地理位置，造就北方大商埠的百年繁华，塑造了天津人通达乐观的性格，这里充满过日子的烟火气，人们尽享凡俗生活的乐趣。常言道“生书熟戏，听不腻的曲艺”，天津是闻名全国的“曲艺之乡”，京韵大鼓、梅花大鼓、京东大鼓、西河大鼓、乐亭大鼓、单弦、坠子、相声、快板……令人大饱耳福。天津卫的曲艺园子里，散发着“哏儿都”特有的烟火气息。

天津也是梨园大舞台，丝弦不断，票房火爆，天津的京剧票友全国有名。1991年创办的“和平杯”京剧票友邀请赛，连年举办影响很大，就连港澳台的京剧票友们也纷纷赶来参赛。

天津卫不光有“包浆”。近年崛起的滨海新区以其改革开放前沿地标，成为天津经济发展的一极：生态城、塘沽外滩、航母主题公园、彩虹大桥……代表着崭新的天津风貌。近年走红的天津西北角，以眼花缭乱的各色传统小吃，体现天津这座城市的另一极。所谓西北角其实是“西北城角”的俗称，它坐落在西马路与北马路交口西侧。西马路和北马路正是在当年的天津城墙地基之上，1901年天津城墙被都统衙门下令拆毁，于是四面城基建成东西南北四条大马路，西北城角也就成了西北角。西北角小吃以清真食品特色著称，每天一早，便开始人头攒动，炸糕、卷圈、面茶、锅巴菜、粉汤、熟梨糕、茶汤、乌豆……多种多样的糕点和熟食等，给八方游客带来美食享受。西北角一带的回民饭馆，多年保持传统的清真风味，只有在这里才能吃到纯正味道的红烧牛窝骨和红烧牛舌尾。西北角的馆子不会把高价菜品“踹”给你，在这里跑堂的多为老爷儿们和小哥儿，你若点菜稍稍超量，他们抽身便走，说：“老几位够吃了，打住别点啦。”你若想沏壶茶，小哥儿则说：“那边有茶炉，您受累自己添水吧，小心别烫着哈。”

这才是真正的人间烟火气，令人气定神闲，令人气顺心安。举凡真正的人间烟火气，那必然是放下身段的，从来不强调什么气宇轩昂。一座城市人间烟火气的标志，首先是利他而同时利己，可谓你中有我，我中有你，缺了谁都不合适，这便构成了和谐社会的生活底色。在天津城市烟火气里，看嘛嘛美，吃嘛嘛香，到哪儿都有逗哏的。一言以蔽之，天津是个卫，这里有活色生香的民间，时刻诠释着“人间烟火气”的涵义，守卫着“人间烟火气”，一时一刻不容消散。

（作者：肖克凡，系天津市作协原副主席）