那年夏天，两个小孙子从美国来北京，一个八岁半，一个六岁半。颐和园、香山、北海、天坛、潭柘寺、石花洞都去过了。问还想去哪儿？两人异口同声：去长城！

去长城，一直是他们的一个梦想。虽然不知道“不到长城非好汉”的诗句，却知道新民谣中北京三大要去的地方：“吃烤鸭，逛燕莎，爬长城”。当然，也听过孟姜女哭长城的民间传说，从而知道古老的长城，是必去的京城要津。

那天，我们去了慕田峪长城，住在长城脚下的民宿。到那里时，天已黄昏。放下背包，两个孙子就嚷嚷着要去爬长城。好客的房东是当地的农民，岁数不大的两口子，端上来树熟的鲜灵灵大黄杏，非让我们尝尝，说今晚先好好歇歇，明天一早再去爬长城。两个孩子哪里等得及，顾不上吃杏，已经跑出了屋。我们几个大人只好也跟着跑了出去。

走不远的路，就到了长城脚下。青山苍翠，树木蓊郁，花草四溢，长城逶迤，在头顶如龙盘亘。满山的树木，像是给长城安上了丰满的绿色羽翼，直可以振翅飞天。两个孩子来不及抬头望一眼，只想赶快到长城的面前，小鹿一样已经蹦蹦跳跳跑到入口处。进去后，还走了一段不算短的山路，这才到了真正的长城脚下。

这就是长城！两个孩子望着近在眼前的长城，这样说了一句。

我说：对，这就是长城！然后，又对他们说了句：不到长城非好汉！今天，你们两个就是好汉了！

老二望了我一眼，说：就像“水浒”里的好汉一样了？两个孩子从小就听过我讲的《水浒传》故事。

老大指着前面的长城说：爬上去，爬到顶，才算好汉！

他说的顶，指的是烽火台。他从来没有见过。我告诉他烽火台是古时候的信息台，那时候，不像现在有电报，有电话，有手机，方便传递消息，如果有敌人来了，怎么办？就在那上面点燃烟火，下面的烽火台看见了，再点燃烟火，像接力一样，一次次地传递。这样，最下面的人看见了，就知道敌人来了，赶紧准备迎敌！

我这么一说，他们更来了兴致，一路小跑着往上面爬去。黄昏时分的长城，除了我们一家，没有别的游客，如果不是民宿的房东和售票处的人熟，景区是不会卖票让我们进来的。

越往上面走，坡度越大。我走了一半，已经气喘吁吁，走不动了。想想上一次来慕田峪爬长城，还是儿子刚上大学的时候，已经是三十年前的事了。第一次爬长城，爬的是八达岭长城，是当年到北大荒插队回北京探亲的时候，更是五十年前的事了。岁月如流，一晃儿，人就老了，而上千年的长城似乎永远不老，依然屹立在这里的群山之巅，看尽春秋演绎，看遍云卷云舒，看千古风流人物前仆后继，风流云散。

我站在那里，扶着墙垛喘息，从垛口望去，山脉起伏，如浪涛奔涌，静寂无声，却可以想象得到苍茫岁月中金戈铁马的奔突声；往上望去，长城如同一团钢青色的火焰，跳跃着，次第有序地在往上面燃烧。曾经多少英雄梦想，多少家国情怀，多少百姓生息，多少战伐杀伤，多少大人物小人物，多少时光沧桑流逝，在这里也如火焰一般燃烧不尽。不禁想起放翁的诗句：万里关河归梦想，千年王霸等棋枰。

两个小孙子，已经爬到了第一座烽火台上，在向我招手，一个大声地呼喊：爷爷！快上来呀！另一个大声叫道：不到长城非好汉呀！

我使劲儿向前走了几步，双腿灌铅一般，实在是走不动了，只好向他们摆摆手，叫道：你们爬吧！我再歇会儿！

两个孩子接着往上爬。黄昏那样短，落日匆匆，如一个大火球，很快垂落西山。暮霭随晚雾烟岚一起升起，天色一下子就变得朦胧，在若隐若现的黄昏与夜晚的交接时分，长城显得格外雄浑，犹如身披盔甲战袍的英雄或威武的壮士。满山在风中尽情摇摆的树木，像千军万马，从四面八方纷沓而至，簇拥着它，更像是簇拥着一个幽深莫测的神灵，正缓缓地向上面走去，一边走，一边带起漫山草木的万千呼响，汇聚成大自然一曲浑厚的交响，为暮色中的长城伴奏。那一刻，长城真像是活了起来。

仿佛被什么感召了似的，引我禁不住往上爬去。就要到烽火台了，蒙蒙的夜色中，看见两个孩子走了下来。我问他们，爬到第几座烽火台了？他们说爬到第三座了。我问怎么不再往上爬了？他们说见我一直没上来，有些担心，赶紧下来了。

到底是年龄小，看他们劲头十足的样子，忍不住想起自己年轻的时候，不也曾经崇尚“振衣千仞冈，濯足万里流”吗？此刻却不觉有些廉颇老矣而英雄气短。但是，怎么也得往上再爬一点儿，起码要爬到第一座烽火台吧。

两个孩子，一边一个搀着我的胳膊，扶着我走上了烽火台。那里，仿佛是长城浓缩为一点的象征，站在那里，我和两个孩子，拍了张合影，作为这次爬长城的纪念，一老两少，同千年古长城有了一次隔时的对话。

我们往下走的时候，天渐渐地黑了下来。回到长城脚下时，天彻底黑透了。下弦月还没有出来，只有稀疏零落的几颗星星，点缀在夜空。长城隐没在苍茫的夜色中，仿佛从现实又走回到遥远的岁月里，沉浸在秦时明月汉时关的梦中。

走出出口，看见远处有手电筒的光在闪烁，才发现是民宿的房东两口子，站在那里等着我们。这么晚了，归路很黑，他俩怕我们出什么意外。温暖的手电光，在夜色笼罩的山坳中，那么明亮。