浮生喧哗，于是慢慢习惯独处。

独处守心，但其实往往是心游万仞，无所不至。当然所谓独处，或许并非。窗外或月出皎兮，或风吹雨打，或虫声呢喃……即便天籁皆无，也有一片黑暗广袤，神秘而且宁静。至于桌上灯下，总是摊些杂书纸笔，当然也少不了茶盏。倘若寒夜，这热茶便是最妙的伴侣了。捧之暖手，饮之温心，开则水汽婀娜，闻则清香飘逸。凡夫俗子读书码字，无红袖添香。有清茶一盏，也便有“半壁山房待明月，一盏清茗酬知音”的恬淡抑或清欢了。

茶事原本知晓不多。少年时偶然饮之曰苦，青年时却无耐心，喜半温后持茶缸咕咚畅饮方觉过瘾。茶，只是作了解渴消暑的饮品。后来读《红楼梦》，读到四十一回“栊翠庵茶品梅花雪”时，方知妙玉饮茶的标准是“一杯为品，二杯既是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了。”读之汗出。饮茶如我，大约比饮牛饮骡亦有所不及了。

小城有一静地名曰菩提林，有古宅、奇石、香茗、梵音、草花、流水种种雅事。机缘巧合，常到菩提林喝茶。主人家往往取上好的普洱、正山小种或是武夷大红袍等名品待客。当时懵懂，不知叶嘉酬宾、大彬沐淋以及高山流水、春风拂面之类的功夫茶流程，先觉繁复，慢慢便品出茶艺之韵之美，更兼净室有丹青挂壁、檀香缥缈、水声潺潺、梵音缕缕，与茶香相谐入口入心入神。心神渐定，慢慢觉得人生此境，夫复何求？

回到斗室独处，又不同。天热喜用玻璃盏冲茶，看沸水中，扁尖的龙井、球圆的铁观音或者条索的祁红在高温中翻滚、沉浮、舒展，直将一杯清水慢慢染成碧绿或者棕红的茶汤。一直思忖，对茶叶而言，这是痛苦还是幸福？煎熬还是愉悦的过程？唯一可以肯定这是一个涅槃的过程。一枝嫩芽，在春光中的欢愉不过数日，便要经历采摘、晾晒、炒制，或者还有揉捻、烘干、发酵等诸般炼狱，然后开始等待，直等到一注滚烫的清流沛然而下，身心如煮。于是，在这最终的时刻，借这高温、这沸水恢复春芽秋叶原本盎然的生机，淬出最后的、属于这生命的艳丽来。

或许，真正品出茶之真味时，须中年。

李时珍《本草纲目》也记载茶“苦而寒”，又有苦中有甘，苦后回甘的特性。人到中年，历经张扬挫败欢愉悲切以及聚散离别的无常后，有所得，亦有所悟，人生也便有了禅意。于是禅茶一味。于是饮茶譬如禅修。于是众生皆有佛心，人人皆可成佛。有诗云：放下亦放下，何处来牵挂？做个无事人，笑谈星月大。佛者，觉也，人生追求，无非做个觉者，那便先做一个放得下、无牵挂的茶人。

茶香拂动，散为万千思绪纷扬，于是胡乱读书，胡乱码字。事后，想起苏东坡先生饮茶后的那句：“两腋清风，我欲上蓬莱。”心里是颇有些自得的，似乎与先贤心有戚戚焉呢。

有一年回山东老家，在潍坊一安静的文玩市场里乱逛，隔门见一静室挂着书法，上书：来来来，只喝茶，不说禅。想起赵朴初先生说过：空持百千偈，不如吃茶去。一时忍不住，推门而入。