小时候身体不好，经常生病。转几个山嘴又蹚过一山坳，上坡，然后下岭，医院就到了。下岭的时候，医院的药气隐隐传到鼻尖，开始是若有若无一丝半缕，渐渐浓烈，进得医院大门，那股药气咆哮而来，吞没人身。是苦味，也有一丝涩味。医生白大褂上也有药气，让人胆战心惊，又充满向往。打过针，迷迷糊糊进入昏睡，第二天醒来的时候在床上。

每次都是母亲带我去医院，走累了就背着我，在山里走走停停。天空蔚蓝，很多树，槎树新叶翠嫩如春团，松树却如泼彩一般，一山苍古，巨大的虬枝伸出路边。路边遇见一片树莓与覆盆子，红红的，母亲与弟弟摘下来，堆得满满一草帽。边吃边走，人愣愣的，病体渐渐精神。后来，再没有吃过那么好的树莓、那么好的覆盆子了。

乡村医院离家三四里地。天色向晚，父亲或者姑妈陪着，点着葵骨火把。葵骨燃出橘黄色的火焰，墨黑的路瞬间清晰起来。葵骨有一种淡淡的香气，那种香气在四周萦绕，让人安静，一时病体安详。直到现在，依旧记得葵骨火把的气息，还记得当年西药的气息。那是药水与药丸的气味，冰冷，不近人情，不像中药气味有一种温热。

少年时迷恋忧郁而又纤弱的旧时女子，遥想她们在阁楼上临窗听风、弹琴。落叶满地，雨打在芭蕉上，掷地有声，满屋子药气与茶香，还有淡淡的酒气。茶、酒、药，有共通的韵味，熏染了中国文化。

童年调皮，摔断过两次胳膊，我被祖父带去一个姓谢的中医那接骨，然后带回一大包草药。怕喝中药，太苦。祖母用一个黑色陶罐熬药，陶罐粗朴的身子上有一对弯曲的耳朵，看起来有些年月，据说是家传的。

熬药有学问，温度不能高也不能低，又不能让药气外泄，所以药罐不能盖盖子，最好用包药的白纸蒙住，用线系紧，为观察药汤沸腾，祖母说在上面放一枚铜钱。药罐下是烧得通红的火炭，鲜亮而美丽，映在祖母脸上，像夏日天空的晚霞。药汤滚了，热气冲荡得纸面上的铜钱轻轻起伏，这时把药罐端下来，冷一会再放到炭炉上，如此三番，才算熬成。揭开白纸，扑面一股微苦的药气，瞬间弥漫了整间小屋。

熬好的药倒入瓷碗里，端在手中直晃悠，黑糊深不可测。这个时候我总要远远地躲起来，惹得家人好一番找，祖母哄我，祖父也慈眉善目装模作样喝一小口，说不苦不苦，我总不信。祖父大发脾气，我只好尝了尝，浓浓的药气似乎能从舌尖一直到脚板，浑身都苦了，索性闭气一口喝完。

这些年家人偶尔染恙，医生会开些中药。清晨或黄昏，慢慢熬药，熬草药，竟也熬出了兴致。一碗碗在药罐里淋入清水，以筷头轻压，看枯干的生命瞬间湿润起来。盖上砂锅，慢慢浸泡。水开后，热气四逸，药香渐渐入鼻。偶尔水位与火候掌握不准，要掀开盖子查看一次，种种草药交糅出微苦的药气扑面而来，汤汁加厚，有一味叫通草的中药迅速蜷曲着白嫩的身躯，如蛇行水上，猛一见，遽然一惊。