我们忘记了，在自然中生活才是正常的生活。

一

隐隐约约可以听到马踏荒野的声音。马信步闲走，从山坡缓缓而下，踏在雪草，瑟瑟作响。山梁自东而西斜缓，山脊线勾勒出天空的轮廓。疏密有致的落叶乔木林，幕布一样从山峦垂挂，林下积雪反衬着灰褐色的森林，构成了冬日肃穆的质地。雪在刮，碎碎的，无声而凌厉，扑在脸上，有厚重的剐蹭感。雪不是飞舞，是被风刮，刀片一样刮，刮过树梢，刮过湖面，刮过低头走路的人。

其实，并没有马。山林之寂是有声响的。碎雪摩擦树梢，沙沙沙。枯草舔舐着河水，咝咝咝。小??扎入湖水，咕咚咚。风搓揉风。寂静之声在内心会引起鸣响：窸窸窣窣。恍然间，我便觉得有马在森林里兀自踏雪而行。抬眼而望，山峦似乎也随着马慢走，在碧泉湖旁偃卧下来。

碧泉湖浮着一层雾气，与雪光辉映。说是雾，不如说是湖的蒸汽。碧泉湖是长白山西北麓唯一不结冰的湖，常年水温在6-8℃。这是一个奇特的湖。抚松县露水河镇有多处温泉，泉流不止，四季常涌，积水成河，流着流着就不见了，俗称半截河。不见了，不是消失了，而是与莫崖泉汇流在一起，注入洼谷，水碧如洗，烟波浩渺，无风而漾，于是有了碧泉湖。

湖中栖息着虹鳟。虹鳟是鲑科、太平洋鲑属的一种鲑鱼，头部无鳞，其它部位鳞小如斑，灰黑色，对水质的要求非常高，一般栖息在冷而清澈的溪流源头或高山湖中，水需弱碱性，以贝类、甲壳类、鱼类、昆虫、鱼卵以及水生植物的叶子为食。这是我第一次见到虹鳟。虹鳟结群，在水底潜游，斑纹似的鱼鳞闪闪发亮，如水中开出的杜若花。湖面上，浮着数十只小??和绿翅鸭。鸭科鸟类具有迁徙的习性，在南方过冬，春季在北方繁殖。

绿翅鸭怎么会在碧泉湖过冬呢？在迁徙季不迁徙，一般是因为“老弱病残”而无力长途飞行，留在栖息地。留下的鸟，也大多是孤鸟，一只或几只，结不了群，生命很脆弱，极易被猛禽、黄鼬、野山猫等“猎手”捕获。绿翅鸭在碧泉湖过冬，成了留鸟，是因为水暖、食物丰富。

雪飘了一会儿就停了。阳光雏菊一样盛开。雾气散去，山谷腾出了明净的视野。天空倒扣在湖面，绿翅鸭在低飞，发出嘎嘎嘎的叫声。小??在浮游。岸边是密集的白桦林。白桦树落尽了树叶，白白的树干露出节疤。乔木是一边生长一边脱枝的。脱下的枝节会留下乌黑的结疤，等待日经月久的树皮缝合。所有的生命体，在受伤后都会留下疤痕，有的可以被看见，有的却藏在皮缝内层。植物在伤口处流汁液，脊椎动物在伤口处流血，菌类则直接腐烂。树与藤会留结疤，白桦的结疤却十分有意思，像一双乌黑黑的眼睛。于是，白桦树有了许许多多的“眼睛”。白桦林是“眼睛”的树林。积雪压得太深，没了脚踝，最深处没膝，白得耀眼。一只白鸟站在白桦树上，也不叫，缩着身子，俯视湖面。除了积雪，地面什么也没有。

一只鸟站在一支枯藤上

望着湖面

不叫，也不抖动翅膀

湖面被风吹起一层皱纹

鸟全身白色

眼睛乌黑，炯炯有神

它眨着眼睑

把里面的风挤出来

我坐在湖边一棵白桦树下

有一个上午了

天开始下雪

我望着鸟，眼睛发酸

在记事簿，我信笔留下鸟的踪迹。

二

四角翘檐的雨亭，落座在湖中央，如一支巨大的莲荷。瓦顶上铺着雪，白白的一层。檐角如鹿角，四根柱子如鹿脚。远远看过去，雨亭酷似一头银鹿。一个穿红色袍状衣服的女性坐在亭廊下，面朝远山，缄默不语。她是谁呢？是冬雪的一个隐喻，是碧泉湖的一个表征。她站了起来，支起了一把红色的伞。她并没有走动，只娴静地伫立。我明显感觉到湖在晃动，映在湖中的天空在倾斜，树枝低垂下去，小??贴着水面飞，溅起的水花扬起了水线。沉寂的湖，被一个红衣女性惊动，瞬间生动无比。

距雨亭不远的，是一叶轻舟。舟上无人，也没系缆绳，舟不漂也不静止，而是在移动。移动的速度等同风与水流的叠加速度。舟移动得缓慢而坚定，自北向南，水浪不惊，水鸟不飞。舟上也覆盖着雪。这是一叶野舟，也是一叶荒舟。或许被人遗忘了，也或许舟本身就是湖的一部分。舟上的人，已上岸了。谁会在舟上过日子呢？人不会在舟上一直坐下去。坐下去的人，必然上岸。雪，暂时代替了人，乘舟动湖兴。我有些伤感，想起了1101年5月，苏东坡从海南岛回到中原，在金山龙游寺看见自己的画像，写下《自题金山画像》：

心似已灰之木，身如不系之舟。

问汝平生功业，黄州惠州儋州。

几度漂泊，他已放下了一切，与自己彻底和解。两个月后，他病逝。

向东而望，湖岸线是一条阔大的半弧形。山影、树影，倒映在湖中。湖岸线也倒映在湖中，墨线一样饱满、柔韧，富有弹性。厚厚的积雪覆盖了山体，森林显得格外疏朗、冷涩。浅灰色的树，银白色树，黄褐色的树，土棕色的树，在视觉中，它们都是等高的，它们都是默然的。

出水处，架了宽宽的木桥。站在木桥上，可以眺望邈远的湖景。这时，我才发现湖被山峦环绕。山峦是环形的，坡缓而不兀立。山峦东出，形成一条蜿蜒绵长的山谷。木桥下，是一座约3米高、20米长的湖坝。坝口飞泻出湖水，轰隆隆轰隆隆，振聋发聩。坝顶悬下厚厚的冰崖。湖水几乎是冲出冰崖的窟窿口跑出来的。冰崖嶙峋，倒挂着，结出一堵冰墙。

泻出的水，挨着白桦林而下，始称碧泉河。其实，它是露水河的一部分。

河约3-5米宽、约1-2米深。河水翻腾，溅起一股冷冽的山寒之气。我乘气垫船而下。我鞠水而饮，却不觉得水寒。木浆划着水，啪嗒啪嗒，水珠飞扬。河床上，都是黑色或黑褐色或深灰色的砾石。水撞击着砾石，冲击出水花，回旋回旋，有了巨大的漩涡。船随时在漩涡打转。缺乏水上生活经验的人，如我者，无法顺应水的流速和节奏，水路成了茫途。虹鳟在水下搏击激流，摆动着尾鳍，逆水而上。虹鳟顺应着水流的变速而击水。船颠簸得厉害，被水浪抛起又落下。我深深感到人在自然之中，与动物相比，自然的能力显著退化。不知道这是人的悲哀还是人的幸运。在自然中生活的年代，离我们太久远了。我们甚至忘记了，在自然中生活，才是正常的生活，而非寄身于高楼。但一切都回不去了。回去，是另一种退化。没有一条路，属于归途。

三

河岸是石岸。石块上裹满了苔藓。冬季过于干涩，苔藓枯黄了。岸上的白茅或者芦苇，被雪压得严严实实。河水舔着石块，雪消融于水。雪消融了下层，上层薄薄一片，结出了雪冰，隔空悬在河上。作为南方人，我从没见过这样薄如白纸的雪冰，被一根苔衣悬空托举。雪粒或说雪的晶体，粒粒可见，透明，闪射出白光。雪冰上，放一个鸡蛋大的石头，也不碎裂。

坐在船上，如果不仰视，那么眼中所见的森林，一片密密麻麻的的树干。树干有的粗如圆桶，有的细如竹竿，树皮粗糙而皲裂。它们是白桦、水曲柳、鱼鳞云杉、山丁子、核桃树、柳树、榆树、樟子松、红松、沙松、山里红、椴树、红皮云杉、山槐、白牛子、大青杨、枫桦、杏树等。只有针叶树还墨绿，其它树都落尽了树叶。即使没有落叶，叶也枯黄，连风也不屑于抚弄。比如椴树，泛红泛黄的树叶，手链一样串在树丫上。让人便觉得那不是树叶，而是一群被冻僵了的枯叶蝶。据白山市当地人说，长白山的蘑菇驰名世界，尤以露水河一带为佳。吉林人称野生菌为蘑，称人工菌为菇。可见吉林人对蘑菇的讲究。我确信当地人的说法。因为河岸两边，倒下非常多的野生树。它们属于自然死亡，或因暴雪，或因老死，它们死而不朽，腐熟期非常漫长，易于生长蘑菇。

南方气候潮湿，适合植物生长，大多数木本科植物属于速长树种，数年便长出十数米之高。北方气候干燥，植物生长不容易，大多数木本科植物属于缓生树种，数十年才长成数米。越速长的树，树死之后，越易腐烂，三两年完成了腐熟期。反之亦然。生长期与腐熟期，是截然相反的两段光阴。这也是一种自然法则。漫长的腐熟期，需要漫长的生命去熬出来。

倒在河岸的树，我并不识得。它们都被雪覆盖了，露出了年轮（树的冠部被锯断）。年轮密密匝匝，那是时间的象形符号。

碧泉河谈不上宽阔，却足够湍急，越往下游，流量越大。顺河而下，我发现有十数处泡泉从岸边涌出。当我回到碧泉湖，回望碧泉河，惊讶无比——湖是一个母体，河是一条长长脐带。

长白山既是一座森林之塔，也是一座水塔。丰茂的森林和长年的积雪，因特殊的地质构造，密布着数不胜数的温泉，发育了无数的河流，是鸭绿江、松花江和图们江的发源地。碧泉湖是独一无二的森林之湖。站在湖边，我仰望天际，搜寻长白山之巅。山之所以雄伟，是因为要哺育山巅之下的万物众生，给予水源给予山风。在雪季，我登上过长白山之巅。风雪塑造了劈立万刃的裸岩，塑造了稀草地带，也塑造了眺望千里的视野。从山巅往下俯视，是广袤的褐色森林，和皑皑白雪。南北纵横东西交错的山脊，如大地上一根根暴突的根须。这些根须，把群山盘结在一起。

见识了碧泉湖，就见识了长白山。碧泉湖是长白山纯净的眼睛。大地之眼。

从碧泉湖带了一块圆扁的砾石和一根白桦树枝回南方。砾石是普通的黑色石块，在河水中冲洗了千万年，被水磨得溜光发亮。树枝只有半截，树皮脱落了半边。不知道以后我是否还会去碧泉湖泛舟、沐雪。当然，可以去钓虹鳟，那无疑是最幸福的事。选一处疏林边，握着路亚，拉起嘶嘶嘶作响的鱼线，迎着夕阳将坠未坠的煦光，抛得远远，饵坠轻轻滑入河中。我将转起转轴，拽着鱼线贴着水面滑，慢跑着追逐水流。虹鳟跃起，吞食饵料，又沉入水中。耳边，响起穿过白桦林的落山风，嘘嘘嘘，如哨音缓落。想起这些，就让我无比向往。

更让我向往的，是碧泉湖的暮晚。我见证过。暮色将合，山峦却露出了灰黛之色，森林只现出一层树冠。稀稀朗朗的树冠，如隐身在山坡的野山羊轻轻晃动羊角。雪无处藏身，雪亮雪亮。天空也是白的，略带浅灰色的白。路在森林无际地延伸，不知所踪。天很快黑魆魆了，天幕绽放开了星星的花朵。那是繁繁点点的小花朵，白色。是我眼中的蛇床花。碧泉湖落满了蛇床花。我的头上和衣服上也落满了蛇床花。和蛇床花一起落下的，是纷纷扬扬的大雪。

雪似鹅绒，只需一阵微风，就忽上忽下、忽东忽西，随风而舞。雨亭上的雪厚了又厚。四野幽寂。雨亭不见了，小舟不见了，湖不见了，森林不见。雪与夜色融为一体，白与黑互相溶解。我也不见我。雪茫茫，夜茫茫。无关来路，无关归途。雪落在湖面，寂然。碧泉湖容纳了所有落在湖面上的雪。

雪最终化为湖水，被碧泉湖带走。一切的雪，一切的水。