癸卯年，是我第七个本命年。上春，是农历正月的别称。鲁迅先生有“遥夜迢迢隔上春”句，当年读到，就心怀永念。如今上春刚过。重检留下的零落文字，大略三千字。每个自然段落，为原先一小文。如下——

一个紫砂盘子，上面的字画，是七年前在桃源阁随手写下的。桃林后来请人刻了，保存了下来。今天听他说起，才记得有这事，也感激他惜物。这类事和日子，原先稀松寻常，如今是诚不可得。身世到了这个份上，很悲哀。还是期望新年来日，会有些原先的影子。盘子正面画兰，文为：“形胜流觞之兰亭，神传化杖之桃林。乙未并题。”背面有桃源阁印记，文为：“心中若有桃花源，何处不是水云间。”写时居然漏字，还在行间补上。可见当时，是何等闲适。癸卯元日偶记。

元月初二。研朱砂，画了梅花。前人说：“梅花香自苦寒来。”这话不是事实。梅花，是寒时、寒地生长的。如遇天寒，自然清香怒放，感觉是她的境界、她的季节。真正苦寒的，其实是芸芸众生。苦寒又不明说，借言梅花，可见内心真的苦。

上海寺院的罗汉饼好吃，作为岁朝的点心，很怡人。看见晚明红绿彩瓷罐上，窑工手绘的弥勒造像。感觉一时间，真应了上春的节庆。忍不住又研朱砂，摹画那含笑的弥勒。窑工的画，天真奇趣，笔下的弥勒，神情很快活。大着胆子摹画，顾不得担心画不好，只是担心，画出的弥勒，少了这份大快活。元月初三。普陀山下的俗子，沐手画了一个时辰。

书录苏曼殊名作“春雨楼头”绝句。感觉诗人只要一首诗，就是诗人。写诗人即使一千首，也只是写诗人。人和人真没法比。诗人和写诗人，到底是两种人。

宏骏多年前去国，连框携走我几叶诗笺。这叶是一首《水调歌头》：“湖海飘零久，边幅未曾修。白石砚边虫子，自是一春秋。出落女儿情致，检点达摩眉目，纸上忆清游。人生多生意，慢说稻粱谋。惯风雨，闲书剑，主人幽。一园浅草，合是小谢旧时楼。侃侃无人不醉，历历前贤俱活，相与共放讴。日暮疆场远，不必论曹刘。”题款是“丁亥书旧作”，丁亥，2007年。这词填在哪年，我不记得了。我记事向来记不住年份。只知道词是填给谢春彦的，在他浅草斋新居。很羡慕他姓谢，诗界出众的姓。那时候，书生浪子，风尘买醉。江湖之远，真有大把好时光。那天，杯盘狼藉，众生啼笑，谢捉笔画他人不人鬼不鬼的妖冶女子、湖海散客。我填了这词。如今呢？回眸一笑两泪崩。

大清早，读到品康先生大文。想不到，他年届八十，记忆力还是那么好。还感觉奇妙的，是他和章汝奭先生是同事。我和章先生有书札过往，彼此情感不薄。想不到，尘网恢恢，疏而不漏，原以为空间折叠，谁知道都近在左右。同席饮酒，不见隔座有旧。人生有味，读到这里，多了一层清欢。再有，老人行文宽厚，文中说我的地方，自然是青眼有加，下笔不免溢美。感谢他文章煞尾的那段话。五十多年前，他在松江听猫头鹰叫唤。如今我在松江，能否像他那样，仍有二十多岁时的好心情？

关于岳飞《满江红》，曾有过真伪之辩。我认为岳飞《满江红》词是伪作、后人托名之作。岳飞文才很好，他的《小重山》就写得很好。他完全有能力写出这首《满江红》，但他不会写。他和辛弃疾、陆游不一样。同样是从戎的词人，辛和陆更多的是文气，他更多的是帅才。他的《小重山》写得清新，也可见心气静定。高处不胜寒。他是少年成名，踞高位，手握重兵，他能写出“怒发冲冠”“三十功名尘与土”“莫等闲、白了少年头，空悲切”“靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭”这样的字句吗？这牢骚和委屈要说给谁听？《满江红》这词，更像是后人对岳飞生平的总结。比岳飞看他自己还清楚。为岳飞代笔的那人，感愤于岳飞的冤死，感愤岳飞是个英雄，他觉得岳飞应该有这首词，让自己解恨，让世人膜拜。还有，那人自然是个文人，代笔时不免流露出功名难就的伤感，还有尽忠报国的情怀。还要说的是，这样的伪作的出现，有其必然性。因为岳飞死得太冤。岳飞应该得到这首词，这是世人对他的厚爱和回报。岳飞也因这首《满江红》，其心更昭日月。岳飞和这首《满江红》词，无论这词真伪如何，将永远在一起。

雪夜春时，画荷花鸳鸯。其中炎凉，荷花不知，鸳鸯不知，只有画画人知。鸳鸯在水，不画腹，是张桂铭先生当年教我的。他说，不画腹，说明鸳鸯是浮在水面上的。水就不用画了。如画出了腹部，鸳鸯就是贴水飞行的翠鸟一类了。他说话缓缓的，带着笑容，至今想起来，感觉还是很温暖。

《长相思六十首》最先几首是唱和龙华寺照诚大和尚的。当时用的是这词牌另一个名字“山渐青”。感觉这词牌合意，一气写了这些。如今旧作重见，已过足足五年。

庚寅夏日，到辛丑腊月，十余年写成七卷，八万字，名《谵言集》。上苍不言，王者大言。贞人直言，巧士虚言。君子寡言，隐逸忘言。陌上童言，乡间村言。我辈也就谵言了。自家折纸受墨，穿针装订，得数册。癸卯上春，翻书偶见，不禁喜从中来。此集又名《池上草堂笔记》。素来喜欢谢灵运“池塘生春草”句。十年后，我移居笠泽，窗下真有池塘一方。

潘九病重。二十五年故交，真要生离死别？我对他说：“潘九啊，顺天命，尽人事，无愧人天。人，其实不会死。你我，自然也不会死。千年上下，许多人，我们都知道、都记得。有说，谁也不能活着离开。这话不真。相思如面，时在左右，永无别离。”说到这里，自觉语无伦次，霎时泪如雨下。

溧阳报载旧文《彤管流芳》，我第一次读到。文中写到和我有关的事，我记不清了。记性消磨得比时间快得多。查到当时写的几首诗。依稀想起那天中午，在溧阳胥溪边上，一个六角亭里，入席饮酒的事。那天是辛卯三月廿一。谈到陈曼生和井阑壶，即席写了《溧阳席上有赠二首》：“重续胥溪梦不成，人非物是总无情。匆匆两百年间事，席上听云陈曼生。”“诸事从今不必猜，井阑壶即曼生裁。乡里白茶清不澈，精华自古不崔嵬。”那天早上，还写了《溧阳侯府墟见海瑞题井阑汲古泉有作》：“史家万古溧阳侯，断壁残碑意气收。怕信清泉真汲古，谁人解得此心愁。”可惜情景已经模糊。癸卯元月廿六记。

“未妨伸脚僧行棹；大可举头诗瘦肩。庚子槐序鹏举并书。”这是一副很小的对子。三年前写的。写了，朋友拿去了。今天见到在裱了。朋友问我对子什么意思。重见旧作，就说了以下的这些意思。对子上句，说的是张岱《夜航船》里记载的一个事。一个年轻的出家人乘坐夜航船，听一个人滔滔不绝，讲着很宏大的话。在他话和话的间隙处，出家人请教了两个常识性的小问题。那人极轻快地回答了。可惜都答错了。这时候，出家人淡淡说了句：“且让小僧伸伸脚。”在这原本狭窄的船舱，正襟危坐，想来不必了吧？对子下句，是说李白《静夜思》。李白“举头望明月”，是他在客地思念家乡。觉得身边什么都是陌生的，只有明月和家乡的一样，是家乡的明月。如今，我已弄不清自己到底身在哪里？客地？家乡？一定不是双亲、小妹同在时的地步了。无可奈何，只有读读诗，感受形销骨立的余生晚景了。

纪念一只兔子。六十一年前，它还在。灵兔妙药，清平富贵。无愁苦，大慈悲。公元二〇二三年二月廿四日。并题。

最后一段文字，是癸卯二月初五写的了。说是纪念兔子，实是纪念胡适先生。他也属兔。正好大我一甲子。录在此文最后，乞望本文得个豹尾。