在我年轻的二十岁，到过一个真正的小村子劳动了整整一年。

那一年很平淡，春天去，冬天回，没有特别故事，可是总会想起，想起的全是细节，没有小说般的情节，它们挂在心里像画片。

是拖拉机送我们去的，天下着小雨，我们穿着雨衣，用身体挡住行李，在泥泞的小道上歪来歪去地颠着，虽然心里的感觉也湿答答的，却笑嘻嘻地就到了，两个小时的路程。

很年轻的时候，歪来歪去两小时路程，渲染不出更多泥泞，年轻本身是一条干爽的大道，平坦得很。

这张小画片的旁边要写上一句注释：那时我们都是农场知青，知青挤在一起，不像真正的下乡，就挤上这一辆拖拉机，想去真正的小村子，和真正的农民在一起。年轻的决议，不分行也是诗。

没有欢迎仪式。真正的农民都真实、简单，不致辞，不说蓬蓬勃勃客气话、激励话，甚至连一句要求、半句规定也没有说，队长略略看了我们两眼：“来了？”就背转身走了。他不穿雨衣，不打伞，有力气的身形有些弓背，但那略略的两眼是温和的，我还看得出很淡的笑意，他的弓背上也有温和，流露出踏实的亲近。队长姓唐。

雨停了。初春气息扑扑腾腾。唐队长站在一块长满草头的地里，我们站在田埂上。

他手撑着锄头在和副队长说话，商议着翻地的事。

我们很吃惊，他们要把草头翻到地里当肥料。在上海的家里，草头是炒了吃的，放些白酒，很好吃！

城里和乡下，事情是这么不一样。

小时候，也去过乡下，那都是跑来跑去玩，没有站在田边，认真看着、听着和田地有关的事情。以为田地就是泥土，东西长在土里。其实，种下，长出，都是有神态的。交谈，商议，决定，两位队长都笑嘻嘻，不抽烟，穿着土布裤子，神情安详，信心全在平静的语气里。也有得意，是乡下式的浪漫主义。最后一句乡下口音的上海话是：“就格能吧！”就是：“就这样吧！”

唐队长看出我们可惜草头的心思，说：“要是想吃，就拔点回去，炒的时候要放油放酒的啊！”他笑咧咧的，副队长也笑咧咧的，副队长姓王。我们就真的拔了一点，不好意思多拔。

我后来看见过各种人的交谈，有书本知识的人最喜欢交谈，我也是一个勤快和忙碌的交谈者，可是老记得这一次两个队长的农事交谈，泥土之上的优美，他们的土布裤子，其实很牛仔！

后来，懂一点节气了，我会想起，他们那是站在节气里。

后来，写作文学，写硕果丰收，也会想起他们，他们是站着的诗，乐呵呵地预备着秋天的金黄抒情。

那时刻，小村子别的农民正分组种着摊派好的田间和沟边，那是一个集体主义年代，小村子里的队长，是小村子春夏秋冬的领袖。

后来，开口闭口说哲学，眉飞色舞间就把哲学讲得令人目瞪口呆，自己惊艳自己，乐不可支。也听着别人纷纷说海德格尔，说康德，好像不提到诗意地栖居，不说出几个人名、词名，就没有哲学，没有学问，人生平庸。而站在地里的农人，熟练的工匠，其实都是形而上地站在和走在形而下里的，不违抗规律，遵循节气，中国的节气简直哲学透顶！他们都是懂哲学的，只是说不出词语，了然于心，安安静静。童话里最多的是不识字的哲学家，童话是更生动的哲学词典。

唐队长也骂人。是很真实的农民式骂。骂的是农事上的，是哪一个人的小狡猾。那个样子真是很痛快很帅。直接，明白，呼啦啦，穿透田野，绕半圈，还有余音，无人还口！鸡照旧咯咯咯地叫，寻着虫子，散着步。乡下鸡叫着散步，是令乡下更像乡下的。

唐队长骂完就停下，绝不唠唠叨叨，就像一架飞机飞走了。过一会儿会听见笑声，笑声也是他的。笑声里好像还有刚才被骂的人。小村子里充满农民的可爱，春夏秋冬，看不见做作的身影。

小村子里家家有竹园，绿得团团簇簇，鸟儿们窸窸窣窣飞于其间，发出相似的音，唱着各自的歌。那都是格外好听的，可是很年轻的时候听见了也模糊，而现在却格外醒亮起来，坐在这儿的桌前，写着文学的句子，窗外树林子里的鸟叫声，疑似正是那时的，小村子里绿得团团簇簇，也成片地栽入了我的记忆，想起了心里就叽叽喳喳，多情地飞得四处都是枝头。

小村子里有个高中毕业生，和我们一样，不能继续上学，我们从市区到乡下，他从镇上回家里。他长得高高的，原本是要考大学的，小村子里的人都说他读书好，现在也看书。但是他已经完全像一个真正的农民了，挑着担子，干着重活，格外卖力，不多言语，他的爸爸正是被唐队长骂的，懒懒沓沓，没有农民样子。高中生尴尬，绕开骂声，离得尽量远些，可是看见我挑着担子走得晃晃悠悠，迎面而来，会轻声问我：“吃力吗？”像一个和我同过校园的学长，关切着年岁小的弟弟。

走过时看看他家的小屋子，里面黑乎乎，他的爸爸落后，唐队长骂过，我便小心地收住脚步，没有挨近过他家的门槛。他的神情里是很想和我们说说话的，我们是市区的学生，我也很想和他说话，但是我们没有交谈过。很年轻的时候，有些小心，有些错过，也是因为自私。

多年以后，我去小村子，想看看农田，看看绿的团团簇簇，我住过的那间临河小屋，两个队长，那个高中生，对我们亲切的其他农民，高中生的爸爸对我们也很客气，会问我们自己做饭习惯吗……县里人开车送我去，一路平坦，到达了，我站在大路上眺望辨认，没有沟渠，没有河，没有田野，没有竹园……小村子变成了模模糊糊的一小块幻觉了！

我没有继续走近，就离开了。

返回的路上，我满心的愿望是两个队长都依然健康着，他们的年纪，都很大了！真希望唐队长还会那样骂人，像飞机飞过。

不知道那个高中生后来有没有再考大学，他是应该上大学的，或者到一个镇上的学校当老师，不应该小村子便是他后来的南北东西。

那时，还有一个上海的师范生，年轻的女孩子，分配下来当老师，每天经过小村子，到闸口那儿的小学去上课。她走路，半低着头，不东张西望，神情的轮廓有些忧郁，我们可以看得见……