桥，那么多座石拱桥，大小不一，错落有致地搭建在这座城市里。这便是二十年前我第一次踏入湖州时，它给我的第一印象。

我手里攥着一张湖州师范学院的录取通知书。在踏上这片土地之前，我对这座城市知之甚少。我只知道它是浙江北部的地级城市，一座拥有两千多年历史的古城。

若说起江南水乡，很多人或许不会最先想到湖州。然而这里的一方水土，确实令我一见倾心。

在湖州人的心目中，苕溪是湖州的“灵魂”。若是没有苕溪，便不会有这么多桥。苕溪沿河生长芦苇，到了秋天，芦花胜雪。当地人把芦花称作“苕”，“苕溪”故而得名。我念大学的时候，常经过苕溪大桥，看桥上车来车往，桥下苕溪流淌。

苕溪上的潮音桥，又称“桥里桥”，和湖州城内另两个著名的古建筑“塔里塔”（飞英塔）、“庙里庙”（府庙）并称为湖州“三绝”。潮音桥历史悠久。据传，该桥西岸河街曾商店林立，建桥者为避免割断沿河街道，让桥的西侧次孔恰好跨过西岸河街，桥上桥下均能行人。这在中国古代建桥史上实属罕见，颇像现代立交桥的雏形。

潮音桥因何而得名？从天目山浩荡而下的苕溪，到达这一带变得湍急。若是遇到涨潮，众流汇合，涛声更犹如普陀山潮音洞一般。

我曾在浙江大学艺术与考古博物馆见到其镇馆之宝——颜真卿《西亭记》的残碑。碑文中所说的西亭，就建在湖州苕溪之上。唐代时，西亭曾进行修缮，颜真卿在修缮完成之际亲自撰书碑文。在之后漫长的岁月中，碑石遭到损毁，残碑静卧在苕溪之中，直到被人发现、打捞的那一天。而米芾的《苕溪诗帖》，则以更完整的姿态流传至今。这些艺术珍品，展现着苕溪厚重的文脉。

在湖州，“太湖”经常被人们挂在嘴边。湖州人对太湖是有情结的。刚到湖州那阵，我问一个湖州籍的同学哪里好玩。她报了几个地名，最后说：“还是去太湖吧。”

那时，我只晓得苏州方言版的《太湖美》深入人心，一哼起那曲调，想到的便是苏州、无锡。然而，那位同学跟我拍胸脯表示：“我们这里是南太湖，不一样的。”同学都这样说了，自然要去一趟。到了湖边，放眼望去，四下皆是白茫茫一片，除了水，还是水，蔚为壮观。

学生时代的我们，更喜欢的还是市中心。地标浙北大厦是湖州当时最高档的综合性商贸大楼，我们手头虽然没有那么多钱，但不妨碍我们进去见见世面。衣裳街、红旗路是我们最爱流连的地方。周末，我们常在街上闲逛，逛累了便去附近的几家老字号吃饭。有一家主打千张包。一碗千张包配上粉丝，撒上葱花，香气四溢。千张包呈长枕形，咬一口，能吃到紧实的鲜肉和干贝。另一家是馄饨店。每次去那儿，我都会点上一份麻油拌馄饨、一份卤豆干，味道妙不可言。还有一家中式快餐店，和上面两家特色小吃店相比，看上去颇不具备湖州特色。然而你要是吃过他家的水炖蛋，便会品尝到一种鲜嫩滑口的小银鱼，那是产自太湖的美味。

几年前的一个夏日，我回湖州参加一个会。会后的第一站，我便直奔衣裳街。夜幕下的衣裳街被一串串红灯笼、一把把油纸伞，还有各种灯饰点缀着。我在街上漫无目的地走着，忽然，前方出现了一座桥。桥中间建着一座桥亭。亭子两侧挂有楹联“馆驿河头馆驿巷，青莲桥堍青莲阁”，中间写着“青莲桥”三个大字。

古代神话里说，雨后彩虹是“人间天上的桥”，古代诗人们则爱把拱桥比作虹。湖州的桥固然连不到天上，但它连接起了一条条水路，连接起了过去和现在，连接起了人间烟火和乡愁离绪。

于是，我又忆起了初次见到湖州的模样。时光流转，情思悠悠……