初春时节，茫茫苍苍的大山里，寒气袭人，如果没有人提醒，根本意识不到，被冰霜包裹着的任性生长的古树，竟然是杜鹃。放眼望去，漫山遍野，枝枝杈杈，层层叠叠，在悬崖绝壁上，在平缓的漫坡上，在竹林掩映处，它们生长得无拘无束、恣意率性。它们属于高山乔木杜鹃，在这海拔2000米之上的山林间，如果不是我们的到来打破片刻的宁静，它们会继续与穿行于山间的风，与不期而遇的冰雪，与飘洒自如的雾霭，与凝结成霜的空气，一起安静地、沉着地、耐心地，迎接着昼夜轮转、寒暑交替、时光荏苒，迎接着下一次的花团锦簇、万紫千红。

重庆出发向东南，金佛山被浓浓的雾气笼罩着，这让我不免有些忧心。我们来的目的，并不是专程看杜鹃。很明显，这个季节，并不是杜鹃绽放的时候。每年四月至五月，五颜六色、争奇斗艳的杜鹃花，会把金佛山装点得妖娆多姿。我看到过杜鹃开满山谷的图片，各种粉的、红的、白的、紫的、黄的杜鹃花，千娇百媚，一丛丛、一片片硕大的花朵，相互依存着，奋力从浓密而耀眼的重重绿色之中挣脱出来，向着阳光，向着更高处，展现着俏丽的身姿和缤纷的笑颜。而这番美景，这番期盼，只能留待日后，只好暂时地把它珍藏在心中。因为刚刚下过一场雪，通往山顶的盘旋山路湿滑难行。窗玻璃不时被路边宽大竹叶上的冰碴儿打扰到，发出碰撞的巨大声响。望着车窗外依旧阴沉的天空，我的心中也是一片乌云不散。因为见不到阳光，雾的颜色暗淡、阴郁。起初还能看到山的模样，越往山顶走，雾气越浓重，山的形状也就慢慢地被湮没了。金佛山属大娄山系，最高峰有2200多米。山体连绵起伏，从远处看，好似一个巨大的睡佛。山崖并排而立，宛如金刚罗汉，守护着这尊佛祖。据说，夕阳残血中，晚霞映照山崖峭壁，金碧辉煌，蔚为壮观，形成一条长长的金黄色的彩带，金佛山之名由此而来。我们来得不是时候，无缘目睹杜鹃的芳容，也将完美错过山峦披金的奇景。我只是暗自祈祷，希望雾散云消，金佛山全貌能一览无余。

终于到达山顶。此时，北方已经加快了春回大地的节奏，而金佛山却仍然不愿脱离冬天的拥抱，在无休止的寒意中沉睡。山间的路被零星的残雪覆盖着，路旁就是当地盛产的方竹。阔大的竹叶被一层厚实的冰覆盖着，晶莹剔透，似透着翡翠的绿光。本来秀丽挺拔的竹子在重重冰层的压迫下，谦逊地低下头，弯曲着身体。但是它们仍然相拥着，互相依靠，竹叶碰着竹叶，像是低语的智者。几根不屈的竹身，依旧保持着自己的尊严，从弯曲者的行列中脱颖而出，孤傲地昂起头，刺向寒冷的空中。山上的植被大多披上了冰洁外衣，白茫茫地铺展开，深入到弥漫的雾境之中，让坚硬与柔软在一个时空里成为亲密的伴侣。大家都站在一块巨石前留影，竖起的巨石正面被厚厚的冰覆盖，石上刻的字隐约可见。或许是人增多的缘故，一声脆响，伴随着人们的惊呼，巨石上的冰层脱离石面，重重地摔到地上，碎成晶莹而细小的冰块。

雾是另一个生命的主题，金佛山宛如梦境。士兵似的山崖就在对面，却不见其踪，山崖、植被、空谷之间，是激情四溢、自由洒脱的雾。雾从山顶处缓缓下移，并向四周扩散，翻卷着，似是在冰霜织成的植被上嬉戏玩耍。时而，它凝重如一块人生的帷幕，把山崖甚或整个山体，都紧紧地遮掩住，让人永远看不穿雾后的山形，却又永远在揣测与希冀之中。时而，它又飘忽不定，轻盈灵动，游戏于整个高山森林，左右着我们的视野，偶尔让山的一角、崖的一片显露出来，待我们定睛细看时，浓雾又卷土重来，倏忽间吞没了一切，只剩下惨白惨白的大团大团的雾。时而，它是一个可以忽略的配角，欢快地随性飘移，只成为金佛山二月风景这出大戏的装饰，你以为它只是匆匆的过客。时而，它又失魂落魄地停下来，定定地裹住你看到的一切，成为整个风景的主角。这些浓重的雾气，一定是金佛山生命体的一部分，它与山、与树、与花草、与天空，已经成为一体，它们是互相的安慰、互相的依靠和互相的想念。不只是山林被雾戏弄着，便是我们，又何尝不是呢？我们眼睛看到的，又有多少是事物的本来面貌呢！

即使我们不是为杜鹃树而来，但随处可见的它，仍然是一道顽固而无法绕开的风景。它不时出现在视野之中，令人忍不住驻足。据记载，金佛山的杜鹃有50万株之众，品种多达64种，树龄超过50年的就有1.5万株。在高山寒冷空气的包裹中，寒湿的空气凝结成水汽，一旦与赤裸的树干、树枝相遇，便迅速地紧紧相拥在一起，结成冰霜。树枝变粗了，变壮了，外观呈透亮的洁白。相比于花朵满枝的季节，此时，在冰霜的陪伴下，古杜鹃树显得安静，似是陷入沉思，怀念它们经历过的漫长岁月。目光努力地穿透迷雾，看着不远处的一棵棵古杜鹃树，便像是穿行于童话世界之中，仿佛，每一棵树都有过一段不凡的故事。也许，它们更愿意相信一个事实，它们生命所及的并不是童话，而是更严酷的现实。花朵满枝的景象还停留在并不遥远的、不断重复的记忆里，我看到的一棵棵古杜鹃树更有骨感，更能展现出每一棵树的个性和灵魂。它们把自己的身体完全交给了比春夏更加宽广的空间，舒展着扭曲而不羁的身体，更加自由地呼吸和伸展。那棵传说中的杜鹃王子，据说经历过1000多年的雨雪风霜。它树身伟岸，树冠巨大，成一面扇形，体态雍容华贵，含蓄内敛，丝毫不张扬。不敢想象，花期时，能有万朵杜鹃花竞相开放，压弯树枝。

古佛洞口，一棵形状奇特的杜鹃树吸引了大家的目光。它从山石的缝隙之中，顽强地伸展出坚硬却并不高大的身体，枝杈斜着向空中生长。令人稀奇的是，它肥厚的树叶仍然保持着青绿之色，因为外表薄冰的衬托，绿叶更加鲜嫩欲滴。在绿叶的烘托和簇拥中，一枚鹅黄色的花蕾饱满圆润，像是一场梦，正随时等待着花季的召唤。这是金佛山特有的品种。据介绍，阔柄杜鹃是世界上最美的杜鹃，每年的4至5月开花，钟状花朵呈粉红色，随风摇曳时，仿佛有钟声回响。花开后果实不落，称为蒴果，经历8到9个月漫长的蛰伏和等待，经日月光华、雨打风吹，才再次喷薄而出，把最美的笑颜开放在春风里。这是一种自然的力量，更是一种自然的精神。唯有恒久的蕴积与蓄势，唯有不懈的耐心与坚持，才能迎来爆发的瞬间，才能舒展最畅快的身段，才能绽放出最美丽的姿色。

赶路匆匆，就会有失之交臂的遗憾与感伤。也许，把最好的春光里山花烂漫的景象，留在日后的想象中，才会生出最美的幻想和最长久的期待。而有关金佛山，有关冰与雾的留恋与抒怀，在记忆里，会如同阔柄杜鹃般，慢慢地成为一枚花蕾，等待着，一朵鲜艳夺目的杜鹃花的盛开。

（作者：刘建东，系河北省作家协会副主席、鲁迅文学奖获得者）