在中国古代，边塞诗十分盛行，到了唐代尤甚。它着力描绘边塞风光，反映戍边将士的军旅生活，高适的《燕歌行》《蓟门行五首》，王昌龄的《从军行七首》，岑参的《白雪歌送武判官归京》，王之涣的《凉州词二首》等，都流传甚广。

“羌笛何须怨杨柳”就是王之涣名作《凉州词二首·其一》中的一句。全诗如下：

黄河远上白云间，

一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，

春风不度玉门关。

这首诗简单明了，十分好懂：

纵目望去，黄河渐行渐远，好像奔流在白云中间。就在黄河上游的万仞高山之中，一座孤城玉门关耸立在那里，显得冷峻又孤寂。何必用羌笛吹起那哀怨的杨柳曲，去埋怨春天迟迟不来呢，玉门关一带春风是吹不到的啊。

春风吹不到的地方，就是指幅员辽阔的大西北。这里虽有大山大野，但戈壁荒漠也多，著名的黄土高原就在此。王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”，只两句，便勾勒出大西北苍茫、浩瀚的轮廓。他虽不属边塞诗人，但他的边塞之作下笔有神，让后人一诵再诵。

玉门关，我是去过的，在上世纪80年代。“孤城”之说，一点也不假。玉门虽然已繁华了很多，但从整体的地理环境上看，还是显得孤立无援。铁人王进喜纪念馆，就在玉门市——不知为什么，我总会把这座巍峨的孤城与王进喜联系在一起，觉得这座边关也应该姓铁。诗人李季笔下的玉门，便是战士，是石油工人，是铁打的硬汉！“春风不度”，是悲观的写法，春风是不会忽略玉门关的。

“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”王维担心，友人过了阳关，就进入另一片天地，在那里，连折柳送友都很难办到。阳关，离玉门关不远，大概三十公里的样子。在古人看来，这里也是春风不度之地，然而，阳关在历史上是繁华过的，曾经车水马龙，著名的阳关大道至今留有往日喧腾的车辙。作家周而复的小说《上海的早晨》里有一句话“你走你的阳关道，我走我的独木桥”，后来成为百姓口头俗语，可见“阳关大道”之盛名。后来，沙进人退，草木枯竭，阳关变成了一片废墟，令人扼腕。我们去阳关走访的那一天，老天赏脸，风和日丽，长空中有几片白云在飘。一只金色的苍鹰在孤独地盘旋。而那耸立着的阳关烽燧，一身褴褛，仍站在沙海里，守护着这座关隘，令人动容。

在阳关遗址，有一些小店铺，只是不见有羌笛出售。羌笛，是羌民族一种古老的吹奏乐器，音域低沉而有些哀怨，很适合在大西北的滚石流沙中吹奏，如号角，闻之让人顿生斗志。就像马头琴，最适合在辽阔的大草原上弹奏一样。它们都奏出了古老民族的心声，呼天抢地般，在祈求上苍护佑这一片生存之地。这里倒是有埙售。埙，也是一种古老乐器。我买了两只，一只六孔，另一只十孔，金黄色的，很是上眼。我奔向烽燧，对着它，吹出古曲《阳关三叠》。

抬眼西望，荒沙茫茫，连着无垠的戈壁。不见一棵树，想见到一棵小草都有些奢侈。只有骆驼刺，稀稀拉拉地长在那里。叶很短，刺却很尖，也长。还有沙漠壁虎，藏入乱石间，东张西望，很是警觉的样子。世间万物，各有各的生存法则，我竟羡慕起它的坚韧与生存能力。

我是喜欢甘肃这片土地的，前后去过五六次，喜欢它的苍凉、辽阔，以及质朴。它的地底，埋有往日的辉煌历史，往日的繁华，往日的人文与哲思。

在甘肃友人的陪伴下，我走过整个的河西走廊。河西走廊，在祁连山和巴丹吉林沙漠中间，长约1000公里，宽几公里至近200公里。我轻轻叩动过武威、金昌、张掖、酒泉、嘉峪关等城市那厚重的历史之门。那里的人，格外质朴、豪爽、勤勉。那里的酒，格外香甜、绵柔，一饮即醉，但不上头。河西走廊是片富饶之地，它的人文历史是无价的宝藏。在武威，友人送我一件当地出土的青铜奔马的仿制品，即著名的文物“马踏飞燕”。在行车途中，窗外是覆盖着白雪的祁连诸峰和乌鞘岭，我目不转睛地凝视山岭之下正安详地啃草的白牦牛和黑牦牛。我总觉得，它们不是一群被人驯服过的牲畜，而是西域这片土地的主宰者，它们走下祁连山，凝望着这个世界的沧桑变迁。

斗转星移，又是几十年过去了，正如我国的许多沙漠地带一样，如今，这片土地上，沙在退，人在进。一片片戈壁荒漠，正在变成生命的绿洲。这便是我们这个古老族群的韧性与智慧。假如有生命轮回，假如王维重新踏上这片土地，踏上这条长长的河西走廊，“西出阳关无故人”之忧定会消解。王之涣也不必再感叹“羌笛何须怨杨柳”了，春风早就度过了玉门关和阳关。连往日显得孤寂、哀怨的沙漠驼铃声，都变得清新、愉悦，充满了春的气息。