1

院子里有棵八角“毛眯树”，学名叫“枸骨”。因树叶边缘上长坚硬细长的刺，鸟都不停留，所以也叫“鸟不缩（宿）”树。

八角毛眯生长缓慢，长成型要许多年。这棵树估计树龄有几十年了，因为树干中间有一段给虫蛀空，茶场老板不怎么稀罕，D君挖来给我种。我接手至今已有23年，中间虫蛀空的这段，用治虫药水和水泥搅和着填实，时间长了，树身浑然一体，基本看不出破绽。树两层造型，四季常绿，秋天红果满枝。

看到这棵树，我就会想起D君。

我每年到山里去住几天，他会兴致勃勃地跟我说好多话，领我看他的农庄。有次我坐他的电瓶车，在山间小路上驶过，看山里升起的月亮，看他养的竹香鸡上窠。他的鸡挺神，夜晚地上没有窠，二百多只鸡都飞上四五米高的杉树上休息。

春天山上春笋正旺长，他说夜里如果下雨，笋会长一尺，要是不信可以做个记号。我半信半疑，他真的拿根老毛竹依着一棵笋刻个记号，看看它一夜会长多少。

第二天一早起来，我打开门首先看笋。哟！果然长了接近一尺。

春笋的长势让人喜悦，门前坡地上的水泥便道被笋顶破了。D君说，出笋时经常会有这样的情况，斜坡上的大石头会自己滚下来，石头撞到竹子发出啪啪啪的声音。不知情的外地人，还以为鬼出现了，明明没人碰，石头怎么会自己滚下来，哪知道春笋力道如此大，直径八寸的笋能顶动几百斤的大石头。还有个很夸张的笑话，说有人蹲在毛竹园里拉屎，屎还没拉完，屁股下土里出笋了。

我听了大笑。

那时候，D君意气风发，话多得很。我在朋友圈发微信，他每天早上像批奏折一样，逐条评说。

而今，再也看不到他眼里有光。

他得抑郁症已经好多年了，对啥事都不感兴趣。我有时候会打个电话给他：你好吗？

他基本上只回答一两句话：还好的。

就没有了声音。

然后，我说：你要多晒晒太阳，多跟人交流讲讲话。你要开心点……

他噢噢应着，然后就没话讲。

我站在院子里，看着八角毛眯树年年长新叶，祈愿人也生生不息，喜乐安康。

2

绿玉铁线莲是百岁翁周坤生老先生送我的。

绿玉与花色艳丽的外来品种不同，它原产我国秦巴山区。春秋绽放，花似荷莲，色胜碧玉，茎如铁丝，楚楚动人。周老先生说，此花来历不凡，曾深藏于明代无锡东亭华太师（华察）的花园。华府上下视其为珍品，精心栽培。到了清末，有五品头衔的造币局局长——华氏裔孙华锡琦，将小女儿许配给荣巷进士府。华荣两家联姻，门当户对。准备嫁妆时，小女儿说：金山银山我不要，绫罗绸缎我不贪。我要后花园中的铁线莲相伴。

绿玉就这样伴随新娘扎根到荣巷，一代接一代人精心照料。

多年前，周老先生在无锡城里结识了一个孤老。也是有缘，那人年纪与他差不多，住在荣巷。周老先生经常去陪伴他，帮他在院子里种花。这样来往了多年，老头年纪大了，身体不好，住进了敬老院。而周老先生依然去照应绿玉铁线莲。

因见其花开得清雅，就剪枝移植栽培。十年里，他不知培育了多少小苗，将它们分送到东亭街道、荡口华氏义庄、梅园开元寺、惠山北麓离垢庵、宜兴老家等地，开枝散叶，生生不息。

我也得了一棵。

有次我陪周老先生去下邾街看望老友马丙庚。听两人站在花丛中说话。

百岁翁问：丙庚，我们认识有多少年了？

双目失明、仅见一个模糊人影的老朋友说：老早前一起种花，算来有三十年了。

紧接着，一个说：你很不容易，生病这么久，没有放弃希望，眼睛看不见，绿玉种得这么好。

另一个说：周老师，你送我的绿玉铁线莲苗，今年开出了一百多朵花呢。

这几句话的背后，是令人动容的贫贱之交，令人动容的世间温厚。

3

我退休这年，回老家安了个“牧笛书屋”。当时镇上正在修路，汽车进不了街巷，停在银杏树下。邻居小良叫老徐推三轮车，帮我将车上的书和生活用品搬到牧笛书屋。街坊们是那样欢喜，迎面碰到刘孃孃，她说：大小姐回来了。老铁匠余顺根说：丫头回来了。

他们以最大的热诚和亲切，接纳我。

牧笛书屋不营业，我愿意让街坊邻居们来这里翻翻书，喝喝茶，唱唱曲，说说话，我愿意从这个窗口里去触摸故乡、回望故乡、记录故乡。

那回老徐帮我搬运物品，过后还送了我两盆天竺。一晃已有六年，天竺绿叶转红，果子长了又落。而今微风轻轻吹，相视已是对故人。送我花树的老徐去年冬天去世了，可花树年年岁岁。

人活不过一棵树。

想起蒋捷的词，“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”大有“初闻不知曲中意，听懂已是曲中人”的意味。

“流光”是时间概念，这是一种通过直觉体验到的时间，而“红了樱桃，绿了芭蕉”是绵延感。唯有绵延感是长久的。纵然流光将人抛了，樱红蕉绿年年岁岁。

细想哦，原来岁月并不是真的逝去，它只是从我们的眼前消失，却转过来躲在我们心里。