乡人发微信圈，“晚稻杨梅熟了，今年是大年，管饱”，并配了图，杨梅颗颗紫黑，相当诱人。顿时，一股甜酸味肆意漫上舌尖，我禁不住咽了咽口水。家乡舟山的晚稻杨梅乌黑、甜糯、汁多、微香、肉柱易与核分离，为浙江省四大杨梅品种之一，因其成熟期比普通杨梅稍晚，从前杨梅红时又正值播种晚稻，故称之为晚稻杨梅。

少时，岛上水果种类不多，杨梅算得上主打水果，每年6月中旬左右，菜场、路边摆起了杨梅摊，街上常有贩子挑着担子或推着手推车叫卖杨梅，还特意强调是晚稻杨梅。杨梅上市，家家户户都吃杨梅，串门时吃，聊天时吃，看电视时吃，夜晚乘凉时吃……每一颗入口，舌尖先触到柔软平滑的“刺”，上颚略略施压，丰足的汁水无处可藏，偶尔从嘴角溢出，留下一抹梅红。口腔被满满当当的甜占领，转而又泛出点酸味，酸得恰到好处，正可谓“众口但便甜似蜜，宁知奇处是微酸”。

素来，舟山民间有“杨梅医百病”之说。晚稻杨梅成熟季正是伏夏之始，江南之夏，潮湿闷热，不少人神情恹恹，食欲不振，谓之“疰夏”，人们发现，食用酸甜可口的新鲜杨梅能止渴解暑，提神开胃等，大伙心照不宣，这么好的果子总要多吃点。

自小吃过那么多杨梅，便以为杨梅司空见惯，到处都有，谁若说不知杨梅滋味，我是怎么都不信的。直到上世纪90年代末，弟弟上了四川的一所大学，谈了个四川的女朋友，有一次放假回家，弟弟跟我们讲，原来四川是没有杨梅的，他女朋友从小到大没吃过一颗杨梅。我甚为惊讶，四川有那么多山坡和田地，咋就不种些杨梅树呢？我自说自话，殊不知栽果树是要受气候、土壤等条件制约的。

弟弟当时想的是，怎么样才能让女朋友吃到杨梅。新鲜杨梅肉柱嫩，易出水，贮藏和运输都特别难，别说20多年前，即便现在，每一颗远送外地的杨梅无一不得经受快递保护力度、快递时效，乃至采摘经验等多重考验。所以，在那会儿，想吃鲜果子，除了杨梅季时，人亲自过来，其他均是异想天开。假期过后，弟弟带了几瓶杨梅罐头回四川，据说女朋友欣喜得不得了，也算是吃到杨梅了。

杨梅到了成熟期，山坡上，连片的杨梅树苍翠如濯，点点红紫色缀于其间，在阳光下熠熠生辉，“绿叶凝碧流翠，红果乌亮烁紫”，让人心醉。只是，这样的场景并不能维持多久，杨梅一旦熟了，得尽快摘下，不摘很快就烂掉，摘了不尽早吃也要烂掉，本地市场鲜销毕竟有限，罐头加工厂便应运而生，更多的杨梅被做成了杨梅罐头，销往各地，给吃不到鲜杨梅的人们解解馋。

舟山好多人家，仗着有大量的杨梅，每年必酿杨梅酒。趁价格便宜时，购进一批，以白酒泡之，加冰糖。久之，杨梅洇红了酒，却悄悄汲取了酒之精华，表弟小时候偷食酒里的杨梅，五六颗的样子，过后，双颊通红，两腿发软，睡了一下午。好些北方人也都着过道。他们尝杨梅酒，觉得并不浓烈，甚至有点淡，便毫无防备之心，豪爽地喝下几杯，结果，后劲上来了，醉得东倒西歪，直呼阴沟里翻了船。

对于我们而言，杨梅酒不只是酒，还是药。家里常年备着杨梅酒，谁拉肚子，吃上一两颗泡过酒的杨梅；中暑了，喝点杨梅酒；胃口不好，还是杨梅酒。不得不说，杨梅酒这味土方子还挺管用的。

大三那年一放暑假，弟弟带了女朋友过来，平生第一次，她终于吃上了新鲜的杨梅。母亲说，亏得是晚稻杨梅，还能勉强赶上，也算有口福。可能女朋友不大适应海岛的酷热，身体不适，喝了点杨梅酒后，竟很快恢复了精神。我想，这些对她后来下决心嫁过来也起了一定的作用吧。

除了酿杨梅酒，乡人们又有了个留住杨梅的法子——冷冻鲜杨梅：选成熟的上好的晚稻杨梅，洗净后迅速冷冻在冰箱。每次过年回老家，亲戚朋友会以冻杨梅招待，颗颗圆润，透着晶亮，仿佛果子上落了霜，夹一颗含在嘴里，最开始，口感冷而硬，紧接着，熟悉的甜酸味冲出包围，那股清香久久不去。