每天都看见云，手拉上窗帘时，心怀期待，观云可以预测一天的气候。更多时间，看不到云，天空就像蔚蓝色的海面，云图中没有可猜测的意象：这一天注定可以不带雨伞，但要戴上帽子，我有很多帽子都是为了云图下的人间烟火，为了高原的太阳而准备的。我戴帽子是受母亲的影响，她是农艺师，这个职业离大地更近，是她将我们引入了一座滇西小镇，因为她每天的工作就是下乡。假期时，我像一个跟屁虫，其实更像一只幼蝶，跟在母亲的身后，她头顶宽边草帽的意象，成为了我幼年最美丽的自然风景。

是母亲将我引向了田野乡村，引向了瓜果桑园下的水渠，那段时间是我一生中最幸福的童年。我坐在沟渠边将赤脚伸向凉爽的水，那正是热烈的盛夏，万物万灵都敞开心扉和身体，我的头顶就是瓜果园，农夫过来了，燕雀们在半空中飞翔着：没有焦虑的童年，看到的都是光影，母亲头戴麦秸编织的草帽，正在万顷桑园中走来走去。再后来，当我进入青春期时，我的头上也有了一顶草帽，但没有母亲的草帽那般宽大。母亲送给我的那顶草帽很新，正散发着麦秸干枯后的味道。我走出了母亲早年引领我的那个世界，我该到何处去寻找那让我心跳的世态，就这样有蝴蝶飞过来了，我纵身一跃，想追到蝴蝶，从这一刻开始，我的身体就开始了云图下的漫游。

一个人从家门往外走，今天更多的人是朝大都市行走。我也曾经从小县城走向内心的世界，乘各种车辆离家越来越远。而当我在一座城市安居下来后，又开始朝着云图下的路线走去。写作者天生都朝着自然寻找着一道天窗，哪怕住在冰冷坚硬的钢筋水泥屋中，他们的身心也都在面对那道天窗。在一道天窗下写作，其实是在用语言漫游，我到了怒江边的木棉树下，那个灼热的正午，我仰头看见树上的那些木棉花的红，仿佛就是怒江边岸的语言，我禁不住的心跳声贯穿于我的步履，从怒江到高黎贡山，寻找到了南方丝绸之路的古道之一，这时候，离书房已经很远很远。

循着古道的阶梯，你必须往上走，走到南斋公房，很多人说，四周有野兽也在走动。作家为什么在旅路上能走得很远？他们需要时空，古往今来的纽带带来了视觉下的森林古藤，一些永远在大城市听不到的鸟语，看不到的羽翼，就在眼前：在书房中写作时你是忧郁的，而在古道上行走，自我消失了，你不再感受窄小的四壁和迷茫的区域，每一个世境都需要打开，就像美妇打开一瓶香水，她们微微地嗅着瓶盖，每一瓶香水对于女人来说，都是从花香植物园中飘来的味道！

又到正午，时间太快，内心如一片汪洋，需提炼最安静的那一滴水，以此作为物境灵息。此刻的我，仿佛随同时光辗转了无数世纪，在小小的书屋中，一个人的写作跟流逝的时间有何联系？想起很多事，重要的和不重要的，融入时空，就是故事。自然中有很多现象，会留存在你的记忆深处，就像一座古老的酿酒坊，需要时间才会将醇香味的酒，存入未来可期的时辰。

就像我每次与云南的三江流域相逢，从林子里穿过去出现了一座石灰岩，那岩石青黛色，我们已经走到了岩石圈，每一个生物圈都有繁衍和古老的传袭：穿过岩缝往前走，在两壁危崖挟持下往下看去，便看到了怒江的绸缎色，那是我最激动和安静的时刻，自然界有一种巨大的内力，只要你带着母语造访它，融入它们的世界，它们就会给予你语言。

澜沧江是我经常相遇的景观，在许多时辰，我走近它的彼岸，上面是村庄，我总是从村庄往下走，靠近它总要走过一条小路，通向江河的路大都僻远，我走过的那条路中有一辆牛车，在我的许多诗歌散文中，经常会出现牛车和红色的手推车，这不并不是我虚拟的物器，而是我记忆中保存的图像。在云南众多的梯形山冈上，牛车像是最古老的原始道具，被灼热的光热照耀着，它是当地的农人运载庄稼瓜果的车辆。红色手推车中经常看见有婴儿在睡觉，农妇将婴儿带到了田野上，一个母亲可以边劳作边照料自己的孩子。这个景象也是自然中俗世的一部分生活场景，所以，每当我写作时，总是往后走，人们在强大的互联网下寻找着乡愁时，是因为内心总希望回到儿时成长的摇篮中去，总是转身回到出发的地方。

那是一只空中的摇篮，它有时吊在一棵大榕树上被风晃动着，有时候摇篮就放在一片麦田和玉米地里，我还看见过在甘蔗地里，一个年轻的母亲将削成细块的甘蔗，递给了一个玩泥巴的孩子，那个男孩从母亲手中接过甘蔗块，放在嘴边吮吸着的甜蜜感，是幸福的，也是属于母语中的一个现场。

三江流域的另一条江，离我的童年是那么近，我的出生地就在那条充满了传奇的江岸，这条江的名字就叫：金沙江。我母语中的波涛汹涌就是从那条江岸开始的。多少年过去了，我仍然记得赤脚在江边的沙滩上行走的场景，我的鞋子被突然间涌来的潮汐漂走了，我叫喊着，想去追回那双补了又补的塑料凉鞋，那个时代的人们都会使用针线，修补所有被时光所磨损的衣物碗筷等。当我想追上那阵波涛寻找我的凉鞋时，一双手抓住了我的手膀，我回过头去，看见了每天在江边放羊的牧羊人，他是一个哑巴，从未听见他说过话。他阻止了我去追赶波涛，找回鞋子，因为他虽然不会说话，却知道金沙江中的波涛是巨大的，而生命是渺小的。

自然万物总是让我一次次地经历着人的故事，每一阵风，带来的是冰雹也同时带来了春天。一个写作者面对自然，带来了语言的原始森林。在云图下我已经又一次来到了高黎贡山和哀牢山，这是我经常落脚的地方。海拔在上升，每一层风景都会随同海拔而变幻无穷，树叶的层次色彩。山涧的流水、大都可以直接畅饮。这是我经常的姿态：面对一条山间溪流就忍不住跪膝而下，弯下腰去喝那条山泉水时，仿佛在朝拜我们亲爱的水神。那泉水是不能错过的，如果你们知道这不期而遇的泉水，离高速公路有多远？离我们大都市喧嚣中的人流有多远？你就会像我一样，朝圣这条人类生活原生态的山泉水。

这条水路源源不断地流入半山腰，在哈尼梯田的半山腰村寨，水渠永不枯竭地驻守着山寨浇灌着梯田上的谷物，野鸭们列队站在水渠边喝水时，让云图中的天鹅看见了，那一天，我就真的看见了这一幕：一群雪白的天鹅从云彩中飞过来了，天鹅们的飞行充满了方向感，可以想象天鹅是在高高的云图上，看见了梯田边喝水的野鸭们的生活，所以，一群天鹅将翅膀栖在水边开始将长长的脖颈伸往水渠。自然是敞开的，接受万物万灵的降临。当我写作时，野鸭和天鹅们喝水的那条沟渠，又一次出现在哈尼人的寨子边，在半山腰，我头顶是云南的云，脚下是云南的山水。哈尼人种植在梯田的红米，已经很稀少了，它们保持着先人们农事书的原乡味，每次去看哈尼梯田，我们都要在寨子里，坐在火塘边，品尝着真正的烟火：当三脚架上的水沸腾时，我们会喝到煮熟的老茶，也会品尝到烟熏过的肉品，最重要的是我们能聆听到长老们的歌声。那久远而来的迁徙之歌，就像是被千百年来的烟尘所熏得幽暗的史诗，在云南生活写作的我，是被烟火熏过的，所以，我经历过的自然写作的故事，如同火塘边的烟，熏过了我的泪光闪闪，同时熏过了我母语中的忧伤和挚热，同时熏过了我内心的精神之旅。

自然写作通往的地方，就是我所途径的地貌，在梅里雪山脚下，我抬起头的那一刹那里，云图中出现了雪白的羽毛，像是在朝圣着这个神秘的伟大景观。而山脚下不远处就能看见澜沧江，有雪花拂过我面颊，也能听见冰雪在早春中慢慢融化，而梅里雪山的山峰，哪怕流逝多少世纪，它依然如故，保持着永远的神性。我从山脚下的小路走到澜沧江岸时：一种想写作的冲动冉冉升起，沿着澜沧江，我们就像百年以前的法国传教士，走到了茨中村。那一夜，我们宿居茨中村客栈。早晨醒来时，满山遍野的葡萄树还有村民酿制的葡萄酒味在弥漫，如同云图上变幻无穷的时空。写作，就是一种信仰，面对自然景观，一个人的写作将永无止境！