硕大的豆腐包往白瓷平碟子正中一放，建德豆腐包，皮薄馅多，红润鲜辣的红油，隐隐透过面皮。接着，在豆腐包顶加一勺青辣椒。“没有青辣椒的豆腐包是没有灵魂的。”遇到的浙江建德人都会这样告诉你。豆腐晶莹嫩滑，小葱青翠鲜香。一清二白的小葱与豆腐，在不乏大肉大虾包子的今日，反倒如舌尖一股清流。清新的青辣椒与豆腐里的红辣椒，红绿两相配，则是建德人活色生香一天的初启。

一

清晨，“半朵花”建德豆腐包店，食客来来往往，络绎不绝，高峰期的店堂，排起了长队。年轻的傅晅每见客人来，便热情地招呼一句：要点什么？

豆腐包1.5元一个，咸豆浆1元一碗，食量大的，来三个豆腐包，足可饱腹。吃豆腐包得赶早，我在周日上午9：30走进豆腐包店，恰巧买到最后两个豆腐包。“今天100斤豆腐全部做完卖完了。”傅晅说。可想，“半朵花”的豆腐包，迟了可吃不到。

最质朴、最地道的当地口味往往根植于社区小店。“半朵花”建德豆腐包店在新安江金塘社区，新安江这地方山清水秀，房子建在山水之畔，店铺出门左转百米开外，便是新安江水和依在江边的一堵绿色大山。

这里，有杜牧笔下的“好树鸣幽鸟，晴楼入野烟”，是孟浩然所言的“野旷天低树，江清月近人”，是李白惊叹的“人行明镜中，鸟度屏风里”。可谁能想到，在江南这么温温软软、依山傍水的地方，却生活着一群爱吃辣的人。

过去在建德严州，有“天下梅花两朵半，北京一朵，南京一朵，严州半朵”的说法。这里的“梅花”指的是梅花形的城垛，这种形状的城垛只有南北两京城才有。所以，严州的半朵“梅花”，在当时可谓极大的荣耀，是城市身份和地位的象征。严州也被称为“半朵梅花城”。“半朵梅花城，一笼豆腐包”，傅晅告诉我，“半朵花”建德豆腐包店的名字正是来源于此。

至于豆腐包的历史，则可以追溯到南宋。据闻，南宋诗人陆游在严州任职时，路过一家豆腐店，闻到豆腐飘香，便问店家可有豆腐做的点心，店家拿出一笼豆腐包，陆游尝后大赞，题名“严陵第一包”。

傅晅也给我讲了一个陆游的故事。他说，陆游在严州体察民情，见百姓吃着香软的包子，以为是肉包，尝了一口才发现，原来是豆腐做的馅。普通百姓吃不起肉包，用豆腐替代，却没想豆腐滑嫩，汤汁鲜美，竟是比肉包还要美味。陆游尝后颇为难忘，题名“严陵第一包”。

无论是哪个故事，都让人感受到了陆游与建德豆腐包的不解之缘。

一个豆腐包，一碗豆浆，就是平凡日子里热气腾腾的好。

二

揉面时，傅晅将袖子挽起，年轻时当兵的经历以及每天傍晚坚持不懈的健身，让傅晅揉面的功力更是行云流水。揉好的面团搓成长条，再用手揪成一个个剂子。所有操作皆是手工完成，千百万次与面粉的搓揉擀打，磨炼出独一无二的手感，面粉筋道如何，双手第一时间感知。这些，都是机器无法取代和比拟的。

傅晅剑眉朗目，面容俊朗，看着年纪不大，实际已有十几年的做包子经验。他从小吃着父母亲做的豆腐包长大。21岁去安徽当兵，看食堂包子做得好，特意向师傅学习讨教。29岁退伍回来，同妻子一起在绍兴鲁迅故里卖建德状元饼、霉干菜饼、牛肉饼，生意火爆；包子也做，豆腐包、肉包、霉干菜包、笋干包、粉丝包、香菇青菜包、萝卜丝包，各种口味。

为了做好包子，傅晅掏出全部积蓄学习手艺，山东、陕西、河北、天津，他都去过。为何要去北方学习做包子？那是因为北方馒头是老面做的，一层层可以手撕，吃起来非常有嚼劲。他说，建德用老面做包子的没有几家，用老面做的豆腐包，不加泡打粉，不加酵母，不用刀切，不用机压，纯手工制作，才能瓷实柔韧，筋道有力。

2021年，建德豆腐包师傅“擂台赛”在梅城举办。最终，傅晅以总分第一的成绩，从众多老师傅中脱颖而出，获得“金牌师傅”的称号。他自谦，大约是想给年轻人多一些鼓励吧。傅晅的包子，光是成品图在群里一发，同行们就心服口服。这个包子“颜值太高了”，可谓完美，齐齐整整一共23个褶子，包子形状饱满圆润，直径刚好8厘米，包子中间的“天眼”，从侧边看，“鲫鱼嘴”微微翘起——挑不出任何瑕疵。

这个金牌，他拿得理所应当。

豆腐包还有个长久未突破的难题——放久了不挺，容易塌陷。为此，傅晅进行了无数次研究，他把豆腐皮包进豆腐包里，利用豆腐皮锁住水分，降低豆腐包的塌陷。

豆腐爽滑，面皮松软，一个轻盈润滑，一个饱满绵密。豆腐的嫩与面皮的韧相得益彰，妙不可言。

三

在竞争激烈的包子江湖里，建德凭借一个豆腐包，杀出了一条生路，它风味独绝，口感层次丰富，还带着一点小小的野心。

如今，建德豆腐包早已走出建德，在杭州、金华、湖州、舟山、嘉兴、衢州等多地开出店铺；还走向了全国，上海、贵州、江西、福建、河北、陕西、广西等等，均能看到建德豆腐包“兜福”敦实软萌的可爱形象。

“兜福”是“豆腐”的谐音，是一个豆腐包外形的吉祥物，头顶辣椒，脚踏辣椒，头上九道刘海，脸上漾着两点可爱的红晕，看着软辣热情，生动喜气。

在异乡吃一个建德豆腐包，鲜辣，饱腹，大解乡愁。乡愁，不是小小的一方邮票，也不是短短的票根，而是家乡早餐笼屉里蒸腾起来的热气，是裹在面皮里如豆腐般水嫩温柔的一声问候。建德豆腐包，差不多就是建德人含在嘴里的故乡了。尝上一口，魂牵梦绕。

再也没有比在异乡吃到一个家乡味的豆腐包更可慰藉人心、更令人动情了。