端午节是乡村本草唱大戏的日子。

粽子是端午的主角，但这个主角并不能呼之即来，得花时间用心思慢慢攒聚。糯米当然是去年存下来的，今年的糯稻刚从秧田移栽到梯田里。在我的家乡湖南娄底，箬竹不管长在菜园边，还是长在山野，在一个村落里都是共有的，谁来谁摘。大家都想在端午这一天吃上粽子，而适合包粽子的箬叶，却是一天一天在风雨里慢慢舒展的。母亲总会早早摘一些箬叶，一叠叠扎好，放在草楼上风干备用。扎粽子有人用绸带，有人用麻绳，母亲只用棕叶，新鲜的棕叶太脆，又割手，母亲会提前从菜园边的棕树上割几片晾在屋梁上。

端午节前一天早晨，母亲把早已碾好的瓷白的糯米浸泡在装满井水的陶盆里，从屋梁上取下柔软的棕叶，沿着棕叶的叶脉细细撕开，至叶柄三四寸处不断开，然后将棕叶柄固定在堂屋四方桌的一角，就成了扎粽子的绳子。母亲将箬叶放在木盆里用井水浸湿、洗净，把箬叶按大小长短分成两类，宽大的箬叶用来包牛角粽，短小的用来包狗头粽，牛角尖尖，狗头短短，棱角分明，生动可爱。母亲最擅长包牛角粽，常被有儿子刚定亲或新婚的人家请去包粽子，女婿挑满满一担牛角粽才显体面。而狗头粽，小孩子刚好能吃完一个。母亲在糯米里放入红豆、米豆、豌豆和红枣，这样的粽子粉粉甜甜。母亲从不包肉粽，她认为粽子吃的就是糯米和箬叶的清香。

箬叶、糯米、棕绳，在母亲的一双巧手间翻飞缠绕，一个个小巧玲珑的粽子包好了，沉甸甸地垂挂在棕绳下，宛如丰年的果树。

母亲用稻草灰过滤的草碱水煮粽子，煮好的粽子，色泽金黄明丽，米饭香稠软糯。粽子一摞一摞拿出来放在竹筛上晾凉，然后挂在屋梁的长竹钉上。

端午节还有一个重要的角色——艾草。平时静静生长在屋前水沟边的艾草，在母亲用镰刀割倒的一刹那，释放出异常浓郁的药香。艾草艾草，平时是草，到了端午才叫艾，“七年之病，求三年之艾”，艾能温中散寒、行气开郁、辟邪避秽。母亲将湿润润的艾草搬到阶檐上的杉木桌上晾着，随人拿取。早餐时，家家户户的门楣窗口、每人的头发上，都插着艾叶，艾草的清香在整个院落间弥漫。

记得小时候，常有一些戴着黑布高帽、穿绣花裙子的瑶家女子来村子里卖草药，赶上天黑了，她们走到哪家，就在哪家借宿。有一天傍晚，我们正围桌吃饭，一个满脸皱纹的瑶家婆婆来到我家门前，母亲忙放下碗走过去对她说：“快进来吃口饭吧！”瑶家婆婆执意不上餐桌，母亲只好让她端了饭菜在灶膛边吃。晚上，母亲膝盖疼痛，瑶家婆婆给母亲烧了艾，拔了火罐。清晨起来，母亲说膝盖好了很多。瑶家婆婆从包袱里拿出艾草的根给母亲，像唱歌一样拖着长腔说：“家有三年艾，郎中不用来。天上有太阳，地上有艾草……”母亲把瑶族婆婆给的艾草根种在屋前的水沟边，第二年，竟然长成了一大蓬艾草。后来再没有看到过那个瑶家婆婆，而艾草年年蓬勃地生长在我家门前。

“五月五日午，天师骑艾虎。蒲剑斩百邪，鬼魅入虎口。”除了艾草，村里的人还会去青溪边割一束菖蒲，挂在屋檐下。微风吹过，天地间一片药香，端午的气息更浓了。

端午阳气旺，万物至此皆盛。午后，母亲提着竹篮来到田间地头，见到什么扯什么，车前草、田边菊、红辣蓼、金银花、蒲公英、淡竹叶、鱼腥草，甚至白茅根、臭牡丹都扯进篮子里。母亲常说，在乡间伸手就是药，端午节更是药草一年中药性最强的一天。药草扯回来，用井水洗净，放在锅里煎煮成汤，兑了井水给我们洗头洗澡，一年都不会生疖子、长毒疮。

当山野的草木长得繁茂的时候，当青溪河的水汇聚得丰沛的时候，当龙舟的鼓点敲得人怦然心动的时候，端午节就来临了。