在鲁院学习时，有人推荐阅读孙犁的散文，我想等空闲时再读。谁知人太懒，书太多，俗事缠心，一眨眼几年过去了，只是零星读过一些。

前几日，作家苏北对我说，你的特点是为文诚实，这个是孙犁的传统（可他文笔中是有“俏”的），如果文笔稍“俏”一点更佳。这老兄总算有点良心，说了一句真话。他的感觉应该是对的。

为文之“俏”，早先也有人说过。“俏”是个啥模样，却没人认真思考过，是江南小姑娘的唇红齿白，是北方壮汉的魁梧英气，是异域风情的浪波翻涌，或者，是果树上闪烁的一颗两颗红彤彤的果子，是让人忍俊不禁的通透世故？这真是一个难以说得清爽的事。或者，“俏”就像人人心中的哈姆雷特，千人千面，皆是“俏”吧？

孙犁的散文大多篇幅不长，朴实无华，读起来轻松，却让人身临其境，有感受，就像一幅幅生动隽永的小品画，能让人感受到岁月的沉淀和深刻，也能让人读出他那个时代所具有的工笔素描。他的《耕堂劫后》系列篇，他的《芸斋梦余》《秋凉偶记》《楼居随笔》《晚秋植物记》以及白洋淀纪事中的那些乡村人事的篇章，让人掩卷难忘。他的文字中缭绕着美的烟火气息，像华北平原上“黑压压、雾沉沉”的农村树木的繁盛景象，淡雅中打动人心。

老作家吴泰昌曾多次采访过孙犁，他评价孙犁的作品：“哪怕是一个短篇，一篇散文，里面也不乏动人的情愫。”“他的作品之所以富有诗意，有魅力，正是因为他在艺术上执着追求的结果。”

每个作家的文字都有其独特的颜色，这正是作家与作家的不同之处，正如孙犁所言：“这和作家经历、见识、气质有关。”但是，正如世上总有一些长得相像的人，不同作家的文字，往往也有着相像的地方，或是气质相近，或是经历见识相近，或是受到某些相像的影响。影响，对一个作家而言，往往是不知不觉的。

孙犁在《欧阳修的散文》中说：“欧阳修的文章，常常是从平易近人处出发，从入情入理的具体事物出发，从极平凡的道理出发。及至写到中间，或写到最后，其文章所含蓄的道理，也是惊人不凡的。而留下的印象，比大声喧哗者，尤为深刻。”又说：“文章的真正功力，在于写实；写实的独到之处，在于层次清晰，合理展开；在于情景交融，人地相当；在于处处自然，不伤造作。”这就让人明白了，孙犁对欧阳修文章的喜爱与推崇，也形成了他自己文字的特色。他对欧阳修的认识和评价，恰恰是他自己为文时有意无意间的精神追求。

在艺术的营养与生长、继承与发扬上，一颗心与另一颗心的感应道交，是那么的奇妙。读孙犁的文字，读孙犁评价欧阳修的文字，再读欧阳修的文字，让我愈发惊奇、明白了这个道理。

欧阳修是江西吉安人，却与颍州有着不解之缘，尤其是颍州西湖令他着迷。他曾经八次到过颍州，在颍州为官，举家迁颍，为颍州写过众多诗文。他念念不忘退隐于颍州，早早置地建房，于此终老。可以说，欧阳修与颍州有着一世不解的情缘。

我的家乡就在颍州西湖边上。欧阳修在颍州的足迹和诗文篇章，都成了我的自豪和骄傲。出于对欧阳修的敬仰，我曾在夜深人静之时静心研读过他的诗文。至心的虔诚，让我感受到了扑面而来的颍州大地的诗文气息。那是生命千年的气息。欧阳修对我的影响，或许就像好雨知时节，润物细无声的吧。

心与心的契合，一颗艺术的种子遇见了哪一种机缘，是一件难以说清楚的事。人们常说某某人的书法有“二王”的影子，有魏碑的意思，有甲骨文的灵魂，殊不知，在天长日久的手追心摹、锻造煎熬之下，自己的笔意最终会漂向哪里，也是难以说得清楚的。

孙犁乃一代文学大家，学他是学不来的，只能从他的作品中汲取营养，期待化学裂变的那一星半点的火光，以生长自己的文学性命。

孙犁的许多观点，让我明白了脚步的方向。他在《关于〈荷花淀〉的写作》一文中说：“文学必须取信于当时，方能传信于后世。如在当代被公认为是诳言，它的寿命是不能长久的。”在给吴泰昌《艺文轶话》撰写的序言中，他说得更加具体了：写文章，不尚高远，选择一些小题目。这种办法很可取。小题目认真去做，做到能以自信，并能取信于人，取信于后世，取信于科学，题目再小，也是有价值的。

这真是一条有价值的经验。

自古“文史不分家”。有人说，文是土地里长出来的庄稼，史是孕育诗文的土地。不管怎么说，散文创作总是离不开一个“真”字，真实、真诚、真情。散文家穆涛所言“文学作品被史家采信，才是真正的大手笔”，这应该是一个值得孜孜以求的文学理想吧。

说了这么多，“俏”呢？那就继续阅读孙犁的作品吧。