王姐折取一根大叶直杆绿色植物，利落地拆杆剥皮，折下食指般粗、竹节般光洁嫩绿的一截，放进嘴里嚼，极陶醉享受的样子。

她又麻利地折一根给我：“尝尝吧，酸杆子，草原孩子从小吃到大的零食。”

盛夏时节，那拉提大草原水草丰茂，蓝天白云是标配，雪山松林，点点毡房，遍地牛羊。或清透娇嫩或浓烈葱茏的绿意中，身着玫红冲锋衣的王姐似一朵迎风摇曳的山花，她苗条而灵活的身体在草原上穿梭，她浓黑的短发在风中飘，她大而黑的眼睛眯成缝，如果不是她自己说，谁也不相信她已是55岁的女子。

王姐告诉我说，酸杆子是多年生草本植物，六月中，酸杆子长到四五十厘米时最为鲜嫩爽脆，甜味浓烈。过了七月，开出棕红色小花，酸杆子就老了，甜味渐渐散失，不好吃了。我取了根酸杆子观察，杆由娟纸般绿色表皮包裹，剥去表皮，拆解取出竹节一样的短截，便是可吃部分。我也学王姐的样子，利落地剥皮拆杆，直接放入口中，果然酸甜可口、清脆多汁。情不自禁地，我多吃了几根。

傍晚时分，我们铺开毯子野餐，王姐拔了好些酸杆子充当餐后小点。天气格外晴朗，我们在夕阳里成了金灿灿的金人儿。我一边嚼酸杆子，一边提议：“姐，讲讲草原上的事呗！”王姐也不推辞，也是一边嚼着酸杆子，一边说：“那就说说酸杆子的事吧。”

“我从小在尼勒克县长大，听县城里的老人说，成吉思汗大军西征之时，一支蒙古军队由天山深处向伊犁进发。时值春夏，山中却是风雪弥漫，饥渴难耐的士兵连夜翻过山岭，看到了梦中的草原。彼时，云开日出，朝阳如火，士兵们不由得大喊：‘那拉提！那拉提！’那拉提草原由此得名。太阳升起的地方，蒙古语就是那拉提。”

“驰骋草原的士兵，首先要解决肚子问题。那拉提草原有多少野菜野果？谁也说不清楚，野苹果、野石榴，野的荠菜、韭菜、芹菜、芫荽，野葱、野蒜，等等。我一直坚信，传说中的蒙古士兵肯定吃到了这个——酸杆子，酸甜多汁，特别解渴。”

王姐的叙述犹如一根细细的柴火，随意一丢，我的眼前便“腾”地烧起一片火来，便也随之穿越时光。

王姐还是小小王姑娘的时候，一年夏天，她患了重感冒，咳嗽得特别厉害，母亲采来贝母、车前草等中草药煎水给她喝。中药很苦，糖是稀罕物，母亲便拔了许多酸杆子哄她喝药，喝一口药，嚼一口酸杆子，咳嗽很快好了。那时，母亲没有告诉她，酸杆子长在离家很远的深山里，母亲走了很远的路，爬过很多座山，采来中草药为她治病，折来酸杆子佐药。母亲也没有告诉她，酸杆子好吃，自身也是一味药，可清热止咳。

初中生小王姑娘，是个长腿大眼的美丽少女。一个周日，十几位同学相约去爬山，从县城出发，漫无目的地瞎走，翻过一座山还有一座山，不久便迷路了。女生们喊累喊渴喊回家，一位男生急中生智，大喊一声：“前面有酸杆子。”就像三国时期曹橾对士兵喊“前方有梅林”一样。孩子们一听酸杆子，顿时满口生津，都加足脚力爬山。又翻过几座山，一大片酸杆子郁郁葱葱，有的尚且鲜嫩，有的已经成熟，开出棕红色小花。

孩子们选择鲜嫩的酸杆子，像收割甘蔗那样弄了一大堆。之后围坐在一起，剥出一节节嫩杆，入口大嚼，酸甜的汁液从嘴角流出，个个成了小花脸。

站在时光隧道的一端，我和王姐一同看向20世纪80年代初的那拉提草原，那个馋嘴的兴致勃勃的小王姑娘。王姐说，那天，同学们真是玩得痛快，吃得痛快，手指粘在一起，分都分不开，可见酸杆子糖分有多高。

随之，王姐带着我来到1988年，她参加工作第一个夏天。同办公室的三位姑娘商量如何打发周末时光。其中一位说：“最好能到草原玩上一天。”另一位说：“有个叫马拉塔石的地方，距离县城不到100公里，有山有水很好玩。”

年轻的心插上飞翔的翅膀，一刻也不能等待，各自联系好朋友，简单准备了一些食物。不到一个小时，八位青年男女登上一辆小货车，向大草原进发了。

马拉塔石是哈萨克语鹿山的意思，山形如一头马鹿低头吃草。青年们扎营的地方选在鹿山脚下，潺潺流淌的喀什河，密密匝匝的次森林带，绿意盎然的草坡。放飞心情的年轻人张开双臂拥抱美丽的夏日草原。

青年们在如火的夕阳下野餐，又在星光灿烂时燃起篝火。青年们情不自禁地拉起手来，围绕熊熊火焰又唱又跳。不知什么时候，王姑娘感觉自己身上多了一双眼睛，眼睛的主人手持一台摄像机，记录着美丽风景和纵情跳舞的时光。

那个年代，会玩摄像机的青年多么帅气，王姑娘忍不住多看青年一眼，那一眼让她怦然心动。第二天清晨，她在“啾啾”的鸟鸣声中醒来，同伴们有的忙于做早餐，有的去喀什河钓鱼。她向着河边走去，玩摄像机的青年正折酸杆子吃，便走过去打招呼。

朝阳光芒万丈，如金色水光在草原流动，也在青年男女心中流动。两人面对面地吃酸杆子，眼睛却不约而同地有了一些闪闪的光亮。从普通朋友到恋人的过程，只通过酸杆子轻轻一挑，就跨越过去了。

之后的事情像电影里的慢镜头，恋爱、结婚、儿子出生，柴米油盐酱醋茶，普通人的小日子像温水煮青蛙，不急不躁得令人心生疑虑。他性格鲁莽、急躁，不拘小节；她谨言慎行、细心，心胸不那么敞亮，他们的性格差异很大。一次又一次的冷战，她失落、伤感、迷茫。多少年没去草原撒欢了？她似乎已忘记，似乎，在草原一起吃酸杆子的青年，不是那枕边人。

时间来到2005年盛夏，她被朋友不由分说拉上了车，到了地方，才知道是马拉塔石——鹿山脚下。美丽的草原风光没能让她放下重重心事，她的双手不停地为野餐忙活，朋友们说笑她就听着。老公抱着一大堆酸杆子来到她身边，神色异常激动，甚至说话有些结巴。他说：“酸杆子，好久没吃过了，还是以前那个味道，真的，一点没变，不信你尝尝。”

她内心微微一动，拿了一根酸杆子，吃了一口，还真是记忆中的味道。望着兴致勃勃的老公，她心里突然开了一条细细的缝，有光从那里汩汩地流入。她想，原来，他也一直记得那个令人怦然心动的夏天。

王姐说，她没有想到，那属于她的光和暖，随着一根酸杆子来到，还会跟随一根酸杆子骤然回归。她也意识到，婚姻里可以磕磕碰碰，也可以风雨同舟。无论时间将日子变得多么寡淡，他们彼此心中，那酸甜脆爽的滋味，一直都在，只是她淡忘了。

我问：“您和姐夫现在怎么样了？”王姐的笑容里多了一分羞涩，那么可爱。她说：“还能怎么样？老伴老伴，谁也离不开谁呗。”

我想，所谓好的爱情大概就是这样吧，少年的一见倾心，中年的相互妥协，晚年的相濡以沫。

穿回到时空这边的那拉提草原，我和王姐一起向远处的草原望去，浩瀚的夜晚让远山变得影影绰绰，偶尔有牧民骑马经过，那马发出嘶鸣，但很快又被夜色淹没。