喜欢喝茶。那年去陕西南部的紫阳县出差，忽然动了一念，何不去探一探富硒茶的源头？紫阳县依秦岭拥汉江，天生一方富硒宜茶的水土，蓄养了青翠的岁月，也一定有热腾腾的茶事。

在县城挡了一辆出租，逆江而上，驶向位于焕古镇的硒茶古街。

眼前青色洇洇，青石板台阶、青石板屋顶、青石板砌墙，积淀着层层叠叠的岁月，那些拙朴而深邃的时光，错落着沧桑的美感。

人和山水的会意中，纤纤青茶是时光的使者，从老祖先的汤药，走向文人的诗句、雅士的生活，又潜入现代人的日常。千古事，山水情，在这里幽幽相恋。

越往下走，空气越清润，风送来江水和茶香氤氲的气息。一条灰瓦翘檐、朱漆雕花的古街临江玉立，高挂的大红灯笼，扬着“茶”字的黄色小旗，迎着江风微微颔首。脚边，一条小溪依着石板路潺潺流淌，像一根脐带，输送时光的营养，洗涤着生命的薄凉和温热。

街口，一座高门高槛的清代老宅肃然矗立，像一个气宇轩昂的老人。你仰望它，它注视你，无言，却似曾相识。迈进厅堂，几根木皮斑驳的柱子，撑着百年的天空。四方格眼的雕花窗子，镂空了时光。

正午的阳光投下来，晒着老屋的心事。它正循着光的来路，把鲜灵灵的见闻、绿盈盈的茶事，告知遁去百年的主人。

硒茶古街的一处清代老宅，如今还保留着雅名：奉茶室。门口置几条雕花长条木凳，我不由坐上去。梳着一条长辫的茶姑盈盈浅笑着，拎起老桌上的大铁壶，粗瓷黑碗奉上，茶的气息扑鼻而来。不由想大口贪饮，但一室清代的百岁雅物盯着你，得斯文些，慢慢品，直到把碗里的茶品出一道时光的缝隙。

窗外，一个挑着担子的女子大步走过，竹筐随着步伐节律一颤一颤，抖出一缕缕草木的清香。我闻香出屋，女子已登上高高的青石台阶。久久注视着她的背影，想到一句话：茶山有路人为径。

这山大沟深田稀的地方，一个个茶人，没有辜负老祖先的手艺和汉水的馈赠，以茶兴业、以茶兴旅，荒山陡坡开辟连片茶园，老屋古渡打造硒茶小镇，蹚出了一条兴镇富民的路子。

一位白发苍苍的讲解员吸引了我。老人清瘦矍铄，声如洪钟，胸前端端正正挂着志愿者工号。一问，他已经76岁了，祖辈清代从湖北黄冈移民到汉江边。老人生在这里长在这里，曾当过这里的地方官，退休后，又为一拨一拨的游客讲这里的故事。

一路跟着老人，顺着台阶时上时下。错落有致的江边小镇，折叠出迂回的美感，老宅、老碑、老滩，充满意趣。拐过一道弯，眼前忽现一处朗天阔地，老人早已在前面站定，揣着一肚子“茶话”等我。

他的身后，是一面大浮雕，细观，原来是“宦姑斟茶图”。蓊郁的茶树前，一位发髻高挽的女子手捧一壶，正起身沏茶，壶中的水，绵绵不绝。

老人指着浮雕说：“这就是紫阳茶的祖先宦姑，她的故事在这里代代相传。”宦姑是一个官宦人家的女儿，逃难时沿汉江的石滩上岸，幸得淳朴的乡民收留。她将学过的种茶知识教给乡民，兴盛一方。馥郁绵长的茶香惊动朝廷，御批为贡茶。后人为了纪念她，把这个地方叫宦姑滩。

我的目光由浮雕移向江边，眼前，天高江阔，潮水细流，几只船泊在渡口，摇荡着往事。千年前，汉江在这里拐了一个弯，撞击石壁后折头向东，留下一个滩。江水也许知道，自己撞出的“滩”将迎来一个会种茶、制茶的人，惠泽四方乡亲。

宦姑早已远去，宦姑滩和御前香茗的故事，随着江水流向远方，留下独一无二的地域气质和文化气场。昔日贡茶之乡，今日硒茶小镇，传说与传承，时光与时代，在此热烈相握。

江面上，一条小船缓缓驶近，船侧横着一条标语：茶香深处是吾乡。等到撑船人靠岸，我随他踏着青石板，走向茶香深处，寻访和他一样返乡创办茶业的游子。如果说老人、老宅、老树是焕古镇的名片，揣着创业经验和投资归来的游子，无疑是现代版的“宦姑”。

“无论走到哪，做啥工作，心里都长着一株茶根。”“一闻到茶叶的香气，汉江的水气，心里就踏实。”这些话，句句都是返乡游子对家乡的深情厚爱，随着玻璃杯里翩然的茶叶，香气袅袅。

山下，汉江水不紧不慢地流着，润茶千年的它，无需惊涛骇浪，就已气度不凡。

回程的路上，车窗外，漫山静默的茶园，像一道一道绿浪，涌动着茶乡芳华。一棵一棵茶树，以勃发的姿势，吐纳天地精华，生长着人与山的爱恋。

路一会儿贴着山边，一会儿又穿透山身。山不转，路却一直在转，转向一垄垄茶园、一座座屋舍。无论从哪个角度看，草、人、木皆相融相依，互为风景。蓦然想到，莫非老祖先造“茶”这个字时，就心怀这样的初衷？