世界上没有不透风的墙，何况一片小小的竹林！

但嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘玲、王戎、阮咸七人，在河南古山阳县寻到一片竹林后，就天真地以为，用几丛翠竹就可以扎成一道篱笆，而且这道篱笆一定密不透风，既可以避开魏，也可以躲过晋。

如果他们不这么认为，那么他们也不会喜出望外地鱼贯而入，将竹林视作他们共同的人生道场。

他们在竹林里摆下酒具，开怀畅饮，放歌纵舞。他们把长发披散开来，甚至把衣服全部脱光，嬉笑追逐。一个个声音洪亮，一个个口无遮拦，一个个心高气傲，一个个身心放达。

如果只看他们的行为，不看他们的文章，实在看不出他们是七个贤者，他们倒更像是七闲，七个闲人；或者说是七衔，七个饮者；或者说是七跹，七个翩跹的舞者；或者说是七弦，七根总能弹奏出不和谐音符的弦子；或者说是七嫌，七个嫌弃外面世界也被外面世界嫌弃的人；甚至也可说是七涎，七个流着口水的人；总之不过是七咸，七个重口味的人。

此时的历史，正在由曹氏向司马氏过渡，天空密布阴云，世相飘忽不定，一切玄而又玄。单纯下下棋，已经没多大意思；单纯赏赏乐，已经没多大意思；单纯论论字画，已经没多大意思；单纯说说文章，已经没多大意思。于是，他们不约而同地把注意力放在了玄学之上。但他们不知道的是，这世上所有的玄，更可能存在于玄学之外。只有在玄学之外，一切才可能玄而又玄。

说好的，不问世事。说好的，逃避现实。说好的，伤心欲绝。说好的，放荡不羁。但到头来，七个人也并非铁板一块。

山涛年长，他首先做官了，而且还推荐嵇康能接替自己升任后空出来的官职，这下把嵇康惹毛了，一篇檄文一样的《与山巨源绝交书》轰然出炉。他宁愿在生命被终结时，弹奏《广陵散》，也不愿与不同政见者为伍，高堂华服。但阮籍阮咸叔侄没这样，向秀刘伶没这样，王戎更是直接热衷名利，聚敛不已。

也就是说，竹子是有贞节的，但竹林只能保证林子里的每一根竹子，能够超凡脱俗，却不能保证只要进入竹林的人，都一定能超凡脱俗。

其实竹林与朝廷的距离，其相隔并没有想象中那么远，中间或许只隔着一门亲戚，或者官方的一纸任命。

魏晋的秋天，同样风大。魏晋的天气不好，竹林照样会下起大雨。这世界就没有一堵不透风的墙，作为一片竹林，更大的可能是四处撒风漏气。你当然可以不拘礼法，放浪佯狂，但该做官的做官，该杀头的杀头。所有的聚不过都是偶然，只有所有的散才是必然。由此说来，竹林七贤并非一段竹林传奇，更像是一出竹林悲剧。因为如果把所有的坚守，简单交给一片竹林，就以为大功告成，事实证明是靠不住的。没有谁能阻挡得住外宇宙的腥风血雨，每个人都只可能完成自己内宇宙的风平浪静。

所谓的建安风骨，绝不是说说那么简单，它每一片的标价，绝对都是十分昂贵的。所谓的魏晋风度，也决不会被清谈和狂放的行为艺术简单替代，它的每一丝每一缕，它的每一招每一式，绝对都蕴含着力量，充满着代价。

相信肯定不止河南古山阳县有那么一片竹林，各地的竹林一定还有很多。这些竹林，长势一定茂盛，颜色一定青翠，其间的故事也一定久远。