1.混沌

前些天，在绍兴老屋基，遍地的母鸡公鸡和小鸡，不知不觉地看了很久。母鸡的脖子一伸一伸，喉咙里咯咯有声，像节奏严密的舞蹈，看得人欲罢不能。公鸡又傻又威风，突然站定，抖动鸡冠，像是想到有事要宣布，清清嗓子后又什么都想不起来。公鸡还喜欢单脚独立，鸡立鸡群，然后顾盼自雄。但最好看的还不止是它们的动作，而是神情。

不可思议，老屋基的鸡，广州天河公园的各种蛙，还有我家里的狗，它们的脸上都有相似的表情。要说这三者有什么共同点，只有一个共同点，都是动物。

我友老赵带我在天河公园夜观多次，能看到各种各样的蛙类。黑眶蟾蜍，花狭口蛙，斑腿泛树蛙，它们无一例外，瞪着空无一物的眼神直视前方，又突然，闪电一样消失了。呆木和尖锐，在所有的动物身上，都像莫比乌斯环那样的一体。老赵说，因为它们身上有上万年的混沌。

也许，让人类感到安宁或者感到恐惧的，都是这上万年的混沌。

2.荒寒

读张爱玲的小说《半生缘》，叔惠和翠芝一起去清凉山之后，翠芝当天就和一鹏解除了婚约。而叔惠过了一段时间后，才得知这件事。得知这件事的那天晚上，天气很冷，是年底了。

那个夜晚，全世界都在睡，陪伴叔惠的失眠，只有一些鸡叫。当时的情形是：

这两天月亮升得很晚。到了后半夜，月光濛濛地照着瓦上霜，一片寒光，把天都照亮了。就有喔喔的鸡啼声，鸡还当是天亮了。许多人家都养着一只鸡预备过年，鸡声四起，简直不像一个大都市里，而像一个村落。睡在床上听着，有一种荒寒之感。

因为他即使知道翠芝有这样的勇气，或者说这样的决心，但他依然明白，他们不能在一起，彼此的世界隔着天堑。这道天堑使叔惠终生寂寞，有深深的荒寒之感。

但是他安于这寂寞，他不会去改变什么。在这里，鸡鸣声似乎是安慰，让不可得的ta在ta的位置，让自己在自己的位置，他的寂寞中也带着稳定。

鸡鸣真的是神秘的事情。温馨之时，它的啼叫让温馨越发温馨。荒寒之时，它的啼叫让荒寒越发荒寒。

3.墙东隙地

杜甫的诗里，有一首写他催儿子去建鸡舍的事。那首诗很长，我愿意复述一下背后的故事。

出现在老杜诗中的儿子，有长子宗文、次子宗武，还有《自京赴奉先县咏怀五百字》一诗中因饥饿而夭折的幼子。对长子宗文和次子宗武，杜甫的区别看待不加掩饰。他给宗武（小名骥子）写了不少诗，大致都是以下这类内容：

“骥子好男儿，前年学语时。问知人客姓，诵得老夫诗。”

“骥子春犹隔，莺歌暖正繁。别离惊节换，聪慧与谁论。”

老杜对宗武如此满意，也许因为宗武遗传了他的诗才：“自从都邑语，已伴老夫名”，“诗是吾家事，人传世上情”，都是在强调宗武继承了他的才华和人生理想。

而对长子宗文呢？他单独写给宗文的诗，据考，明确的就是这一首：《催宗文树鸡栅》。

诗写于公元766年，那一年杜甫在四川夔州（今重庆奉节），诗的内容说，鸡笼要修在哪里，怎么修，鸡们要怎么区别异党，各种天气怎么办……诗里的宗文，当然很能干。

所以老杜家的亲子生活很有意思，对次子宗武的要求就是“熟精文选理，休觅彩衣轻”。对长子宗文的要求就是“墙东有隙地，可以树高栅”。

是偏心吗？如果我们说老杜偏心，那就是我们预设了，建鸡窝一定不如读书。

事实上很可能宗文天生只适合农事工作，一个动手能力很强的人，建鸡窝让他得其所哉。如果基于这样的认识，那么老杜则只是因材施教而已。

4.著名的鸡栅

这首诗不仅是一首诗，杜甫让宗文修鸡栅这件事，在诗歌史上，成为一桩重要事件。鸡栅，成了一个文化符号。后世的诗人们写到和儿子的沟通，背景墙上总会有个鸡栅的影子。

比如陆游：

“群散鸡归栅，声喧雀噪囷。丁宁语儿子，切勿厌沉沦。”

“宗文树鸡栅，灵照挈蔬篮。一段无生话，灯笼可与谈。”

“高谈对邻父，朴学付痴儿。补栅怜鸡冷，分粮悯雀饥。”

比如范成大：

“南浦回春棹，东城掩暮扉。儿修鸡栅了，女挈菜篮归。”

比如黄庭坚：

“诗催孺子成鸡栅，茶约邻翁掘芋区。”

我在古诗词网站上用“鸡栅”作为关键词，就能搜出这许多句子。修鸡栅的宗文，显然成为乡村农事生活中，动手能力超强的青壮年形象代表，万千乡间老父心中的亲子符号。

从这个意义来说，宗文不比宗武失败。

5.吾乡的鸡场

杜甫家当时有50只鸡，这是养鸡场的规模了。

在吾乡，竖鸡栅不是简单的活计，因为放养的鸡太能飞了，分分钟飞到树上坐着，高两三米的围栏都不定拦得住。所以，宗文树鸡栅的工作量有多大，那个鸡栅有多高，我略能想象。

对农民来说，鸡太重要。

母鸡能下蛋，公鸡能打鸣，鸡屎可肥田，鸡的生长周期又短，即使老得不能下蛋又不能吃肉的老母鸡都能作为重要药引。

中国乡村集约农业的体系，使人们把猪和鸡当成最重要的家禽和餐桌上的肉食。为什么呢，因为这两种动物最能节省能源，美国人类学者安德森在《中国食物》中提出他的观察：

“猪和鸡，把价廉质次的食物变成肉类的杰出转换者，与牛和绵羊不同，它们不需要牧草或专门饲料，就同样分量的饲料而言，其增加的重量是那些反刍动物的两倍左右，且鸡还下蛋。”

“它们就放牧于陡峭的斜坡，易于受淹的土地，堤岸和其它不能耕作的土地。”

6.心匪石

鸡，在杜甫心目中的含义，还要更丰富一些。他爱养鸡，不仅因为诗中提到的乌鸡治愈他的痺风病，还有心理上的原因。

风雨如晦，但鸡鸣之时，总能给人安稳之感，尤其是每天早晨准时响起的鸡鸣，仿佛是乱世中暂时隔离出来的一个避难所。对于半生动荡、苦难深重的老杜，当然更是如此。

他在这首诗中写道：

“不昧风雨晨，乱离减忧戚。其流则凡鸟，其气心匪石。”

任何能让我们心定的事物，都是珍贵的，都是一个小型的故乡，能让我们回到一个单纯的经验中去。

都知道老杜爱写日常生活，与结发妻子感情甚笃：

“昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”，“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”。

他的生活琐碎具体，有理有据，而诗中那个稚子，又能游泳，又能敲针，还能钓鱼，那是宗文吗？从写作时间看，其时宗文应不是稚子。不管是谁，动手能力带来的安定感，正和当时竖鸡栅时如出一辙。

7.云胡不喜

我怎么会忘记诗经里写的关于鸡鸣的诗句：

“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。”

四乡如墨，乱世如斯，在这里，鸡鸣增添了混乱和无序。就在一切快难以承受的时候，发生了一件事：既见君子。

既见君子，又为何还不喜呢？既见君子，破碎得到支撑，喧嚣得到平息，世界变得清晰，创伤被重新定义——那么，又为何还是不喜呢？

那是因为即便面对面坐着，你也提前想象了稍后的别离。正因为此刻的时光被期待过，所以既见君子的时光，必须一寸寸都是闪光，才配得起之前的思念，和之后的忧伤。但一旦有了这样的赋予，那么既见君子的时间，无论如何都比你以为的要平淡。

为什么会有这样的赋予呢？还是因为那鸡鸣。那鸡鸣叫得那么焦灼，一声声都在提醒着，提醒着逝者如斯夫。那啼叫的鸡，它就是时间老人，它催迫有加。