“如果感到幸福，就种一畦小鹅花。”这是我的一句诗，写于2008年春天。今天看来，这首诗难免有些稚嫩，但我一直敝帚自珍。究其原因，与诗中的“小鹅花”有关。很多朋友向我打听小鹅花到底是一种什么样的花，我告诉他们，小鹅花的学名为“紫堇”。顾名思义，紫堇当然是紫色的，但在我的故乡匡冲，有一种白色的紫堇，一丛一丛地生长在春风里、小溪边。

匡冲人都叫它小鹅花，我也叫它小鹅花。它们容不下一点灰尘的颜色，它们有着细细长长的脖颈，太像一群小小的鹅了——我的一个诗人朋友在看到小鹅花后，无限感慨地说，实在不能想象它不叫小鹅花还能叫什么。

回到遥远的记忆里。那时，我还是一个放鹅的少年。人间四月，草木葳蕤，一场雨后，石头和炊烟都饱含汁液。鹅还小，阳光一般，嫩黄嫩黄的。前不久，它们刚被一只母鸡孵化出来。在此之前，母亲从邻居那里买来十个鹅蛋，照着别人介绍的方法，最终孵出六只小鹅。在大枫杨树下的瓦房里，昏暗的灯光下，母亲端详着这些小鹅，脸上洋溢着一种幸福。这一幕深深地印在我的脑海里。

我将鹅赶进野地，阳光一下子散开，撒在竹节草、苦荬菜和野苜蓿上。在放鹅的间隙，我顺着山脚去找蕨菜。蕨菜多长在潮湿、背阴的地方，在匡冲，它有一个形象又接地气的名字——“小孩拳”。后来读到黄庭坚《春阴》里的诗句“竹笋初生黄犊角，蕨芽初长小儿拳”，让我感到亲切。蕨菜采回家收拾干净，卖到几里外的收购站，可换三五角零花钱。在那个物资匮乏的年代，蕨菜是大自然对山里孩子最慷慨的馈赠。

采蕨菜的时候总是与小鹅花不期而遇，它们都长在不起眼的地方。蕨菜给贫瘠的生活带来希望，小鹅花则是春日的审美——它们不需要打扮，不需要梳妆，一个人在最荣华的时刻，他所穿戴的，还不如一朵素面朝天的小鹅花呢。我折下一朵朵小鹅花，掰去花萼，轻轻地放进溪流里。如果将它们放大许多倍，似乎就能听见一群鹅在大河里引吭高歌。我期盼着家里的鹅快快长大，我明白这六只鹅对于母亲而言，远甚于蕨菜之于我的意义。

初夏的黄昏，刚刚收割过的麦茬地里，鹅群在安静地吃草，我们一家人端着碗在稻场上吃晚饭。鹅群里突然出现一阵骚动，原来是一只狗跑来和它们嬉戏。等它叼起一只鹅钻进山林时，我们才反应过来，那不是狗，是野狼！父亲和哥哥赶紧抄起柴刀追上去，等天黑下山时，仅找到两根鹅毛。

从那以后，母亲再也不让我放鹅了。所幸剩下的五只鹅终于长大。在寒冷的冬日，收鹅毛的人踩着冰凌来到匡冲，那是一些专业杀鹅的人。他们杀鹅不需要报酬，只要将鹅毛卖给他们即可。那天我不敢回家，一个人坐在小河边，尽管一直捂紧耳朵，但我还是能听见鹅发出的撕心悲鸣。待我到家时，只看到夕阳血红，几朵鹅绒在屋檐下飘飞。

小鹅花一年一度地在匡冲盛开、凋零，但从此之后家里再没有养鹅。时间流逝中，母亲老了。

多年后的2008年，清明时节我携诗友到匡冲小聚。开在乡野的小鹅花给他们留下了深刻的印象。我们顺着屋后的“牯牛尖”，朝春天的深处进发。这条路，就是当年父亲和哥哥的寻鹅之路。当我们站在山顶，身处一大片怒放的映山红之中时，看到了山脚下低矮的房屋和远方依稀的小路。那时，我足够年轻，刚通过读书挣脱了群山的束缚得以在城里工作，多少有点欣喜。而父母和大多数乡亲，依然生活在群山之中。父亲年少时走南闯北，最后在匡冲终老。现在已瘫痪在床的母亲不止一次谈起，她又梦见了大枫杨树下的那几间瓦房。

我们从“牯牛尖”的另一侧沿山谷而下，误入邻村。一个七八岁的小女孩正在放牛，她双腿跪在草地上，手执小竹鞭，紧盯着面前的几朵小鹅花。我拍下了一张照片。回去后，我在想，也许若干年后我也会有一个女儿，我不想让我的女儿放牛，也不想让她放鹅，要放，就放小鹅花。于是我写下了短诗《小鹅花》：

如果感到幸福/就种一畦小鹅花/这么小的鹅/只能让这么小的女儿去放/她迈着蹒跚的步子/朗诵一首儿歌/她是小鹅花中最洁白的一朵/是骄傲的小天鹅/她对着蒲公英“噗”地吹一下/四散开来的幸福/追随着她

2019年4月，我的女儿呱呱坠地，我从失去父亲到成为父亲，生活就是这么悲欣交集。也许，它就像十五年前我在“牯牛尖”山顶看到的那条遥远的小路，延伸出无限的可能，未知的旅途在召唤我们。

草木有芳华，岁月涤人心。现如今，我的女儿已经认识一种叫小鹅花的植物，并且会背诵那首《小鹅花》。当她用稚嫩的嗓音在她奶奶床前背诗的时候，我的母亲端详着她，浑浊的眼睛里折射出无垠的幸福。