夜宿剑州古城，翠云廊中心，明剑州知州李壁当年的植树策源地。

剑州古城即普安镇剑阁老县城。一个郡、州、府、县在此设治长达1700多年的古镇。剑阁县城2003年迁至下寺镇，其政治经济交通中心地位，逐渐转变成剑阁县最繁华的大镇格局。毕竟底蕴厚重，人气不减当年。

1

我们赶到时已华灯初上，霓虹为古城披上一件玫瑰红纱衣。

在朝代更替的战火中，剑州古城频繁毁建，典籍中记载的名胜大多不见踪影，只留下467米明代城墙、城中心的钟鼓楼，供我等触摸历史，凭吊沧桑。虽然李壁祠已经迁移至大柏树湾，但我相信，李壁的灵魂仍在此地，气场仍在此地。

人头攒动，我们从幽暗的钟鼓楼下走过。七方黑黑的、硬硬的正方形石柱颇为震撼，石柱与圆木柱纵横排列成为钟鼓楼基座，稳稳支撑起三层巍峨壮观的钟鼓楼。

我想象不出这硕大的石柱（高6.8米，边长0.75米）在生产力落后的古代，是怎么开采又怎么运抵这里，又怎么让它站立起来……

黑黢黢的石柱结实而坚硬。抚摸石柱的那一刹，似有一股电流，接通了我和李壁，同时通向了与此毫不相干的另一个人：德国18世纪哲学家赫尔德，以及他的具身化美学思想“触觉论”。我很惊奇，不经意的触摸，让方向和维度毫不相干的两人在我的身体里燃起火焰，产生化学反应，更让我明白朱光潜、蔡元培等前辈为何让这位德国学者的美学思想进入中国美学话语圈。

赫尔德说“触觉是一个直接在场的世界”，他赞美触觉通向神圣，将人比作是“在幽暗中感知的牡蛎”。此时我就是这只“牡蛎”。触摸这七方石柱，我似乎触摸到几百年前那位壮族人那颗热血膨胀的心脏：壮一方、奠四民、御五兵、利千年的决心。

可是，历史总是给人最无情最残酷的讥讽。如此牢固的州城明末依旧毁于兵火。烧焦的七方石柱，像一个历史隐喻，坚硬而执着。

我面前的钟鼓楼是1928年以石坊为基础原样重建的。穿过这幽暗的通道，沿窄窄的街面上行至一个斜坡回望，钟鼓楼剪影飞檐翘角，跃跃欲飞的样子是那么精致、典雅。

当年李壁也许站在我今晚站立的地方，听着“嗨哟嗨嗬”此起彼伏的劳动号子，心满意足地欣赏他雕梁画栋的杰作吧。

一股焦糊味儿从战火中弥漫过来，呛得我眼泪哗哗，模糊中见它一次次被熊熊大火化为灰烬，又一次次站立起来……

箭楼、垛口、城墙、石拱门，似乎还袅袅着一丝硝烟，“秀分阆苑”几个古老的绿字在无序缠绕的电线下散发着一丝古朴清温。我又一次本能地伸出手去。这些残存遗留也是李壁的杰作。

李壁就任时，剑州城垣破败，民生涂炭，百业待兴。他劳以身先，为老百姓办了诸多实事，《剑州志》记录了他的15项惠政，植树只是其中一件。筑城是李壁当年的头等大事。剑州古城那庞然石柱和一棵小树苗相比，孰轻孰重？李壁可能从未想过，几百年之后令他熠熠生辉的是那棵小小的柏树苗。烧焦的石柱，不过是一个坚硬的历史隐喻罢了。

2

夜晚躺在床上历数这座千年古城的名字变化：南安、普安、安州、始州、剑州、隆庆、剑阁。“普安”数次废弃又数次启用，如今仍名“普安”，可见人们是如此渴望普罗大众安宁，自南朝宋元嘉初，于此地（汉德县境）侨置南安郡、南安县，安置北方南下难民起至今，两千年来何曾长时间安宁？费少南、李壁、乔钵等历代地方官无不为普天民众安宁而殚精竭虑，可蒙古铁骑、明清战火何曾放过他们？终将他们的理想毁于无影，城池摧为无形。

反倒是翠云廊那些古树，依然生机勃勃。

不得不说，李壁是一个很有想法的人。他以剑州古城为圆心，以昭化、阆中、梓潼三方县城州府为半径补植古柏，用古柏为线系住三座城池，使之成为剑州古城的卫星城市，剑州城自成中心。在五百年前是多么了不起的构想！在今天看来这就是剑州古城通向三个方向的生态地铁线，在区域竞争异常激烈的今天，理念仍然超前，意义非凡。

他的后任，清初剑州知州乔钵走马上任看到古柏这气势，对他真是羡慕嫉妒爱，激情作诗《翠云廊》：“剑门路，崎岖凹凸石头路。两行古柏植何人？三百长程十万树。翠云廊，苍烟护……龙蛇蜿蜒山缠互，传是昔年李白夫（李壁字白夫），奇人怪事教人妒。休称蜀道难，莫错剑门路。”于是，李壁的植树功绩便永垂不朽！乔钵不仅写诗颂扬前任，且继承前任传统护树植树。于是，人们又记住了乔钵。

自此，植柏、补柏、护柏在剑阁历代官民中良性循环，优良传统世代沿袭。自李壁起，“官民相禁剪伐”已成通例，州官交接任时，要将古柏清点造册移交；清乾隆年间古柏就挂牌保护，不准侵伐；民国时期，多次发布对翠云廊的保护训令。

明代至民国的几百年间，翠云廊茂盛的生命力达到极致。一条丰满而遒劲的苍龙蜿蜒山脊，那一笔苍翠浓绿的连贯气势振聋发聩！

近几十年补植的新柏渐成气候，苍卷绿云气势如虹。航空视角下，新翠拥旧苍，浓淡泾渭分明。中间那一笔苍翠饱蘸千年光阴沉积的黛，苍龙般匍匐剑门山脊，浓烈而执着地擎引着剑门山系，北指长安，西向成都，南延重庆。

3

翠云廊，诗画般轻逸，烟云般缥缈的名字，置身其间你会觉得，这廊其实是有些重的。上世纪70年代（那时中国森林覆盖率不如今天）美国卫星俯瞰中国，最显眼的是黄色长城与绿色翠云廊，故翠云廊又被称作“绿色长城”。

山脊为卷，何人植树成诗，而今低吟浅唱不绝于耳？

人心为轴，五丁劈石成道，从此金戈铁马昼秦夜蜀！

李壁之前，蜀道历代都有不同规模种植，或植树表道，或以树计程，或保护道路，或修栈道就近伐木取材，或为行人遮阴避暑。《剑阁县志》记载了秦统一巴蜀后，历史上四次大规模植树：秦始皇命庶民在驿道两旁植树，称皇柏大道；巴西（阆中）太守张飞令士兵及百姓沿驿道种树表道，称张飞柏；宋仁宗诏令：“自凤州至利州，剑门关直入益州（成都）道路，沿官道两旁，每年栽种土地所宜林木”；明朝正德十三年（1518年），剑州知州李壁组织补植，为史上最密集种植，使翠云廊形成了“三百里程十万树”的宏伟规模。

我不知道该怎么来理解这位明朝州官的植树壮举，在中国，柏树是长寿不朽的象征；在剑门山区，植树固土，避免被山洪冲毁路基是首要考虑；虽有植柏先例，但后任不一定非得种柏啊？

剑阁人喜吃土酸菜，用酸水制作豆腐是几千年的传统，曾打破吉尼斯纪录，酸菜正是为了综合碱性水土长期给胃带来的不适，而碱性土壤则是柏树的生命之床（剑阁微碱性土壤占77.25%）。一方水土养一方人，广西人李壁到剑州任职，也很快习惯吃酸菜豆腐。或许，李壁补植柏树惠及路人的决策便在这一饮食习惯中果断诞生。

物竞天择？

可当我伸手触摸钟鼓楼石柱时，感觉对李壁的认识又显得肤浅和单一了。

我从北段走来，第二天进入西段，南段即剑阆（阆中在清代曾做17年四川省府）古道，我曾经花一天时间走过，古柏更为密集。

如果让时光回退至1935年前，我就在这古柏流里悠哉游哉地流啊流，流向成都的蚕丛、鱼凫；流向重庆的赤黑二穴。不担心走失，不担心误入歧途，不担心刮风下雪日晒雨淋，自有古柏老祖宗庇护。

可1935年，国民政府修建川陕公路是古蜀道绕不过去的一个坎，是一场老祖宗们逃不掉的劫难。四川省专员兼剑阁县长田湘藩发出训令：“查川陕公路沿途禁柏甚多，若屹立妨碍汽车者，准予采伐，以利通行。 （《剑阁县志》）”由此，古柏大规模损坏。

一气呵成、壮观无比的翠云廊就这样被历史巨手挥刀斩断，像被斩断的“老祖宗的肠”，一节一节散落荒野。

一些段落的古道与古柏全存，滋味原真，如今成为“驴友”的天堂；一些段落变公路，古柏仍屹立于两侧，继续发挥行道树功能；一些段落成为景区，服务当地经济。我不得不呼朋唤友，带上行囊，邀上司机，一会儿徒步，一会儿坐车，像走跳棋那样行走翠云廊。尽管如此，外地朋友们依然被这古道和古柏所震撼。

4

还得感谢剑阁人民，当年见古柏损毁惨重，义愤填膺，挺身而出，联名告状信直达蒋介石，省政府才下令保护古柏。1941年，剑阁县成立了“剑阁县古柏保护委员会”，保护古柏成为剑阁官民的重大事项。新中国成立后剑阁更加重视对翠云廊古柏的保护，禁伐，颁布管理条例，登记、挂牌编号，建避雷设施、立支架、制围栏加固维护。1958年大炼钢铁，山上树木被砍伐殆尽，但没有任何人敢打古柏的主意。而今采用现代科技全球定位系统定位到每一株古柏，实行“一树一策” “私人订制”式保护，防病治虫，补植幼柏……护树、爱树是剑阁人民的天然情愫。

去年普查统计，151公里翠云廊之内仍有7803棵不同年龄的古柏存留，国内国际堪称奇绝。千年来的保护、补植措施周密有效，才有我们今天看到的这条“子子孙孙无穷尽也”的天然绿色长廊。沿108国道徒步抑或开车行走，心旷神怡。剑阁人民的植树护树理念，更是一座长青不朽的丰碑！

我们苛求不了历史的偶然，在深感遗憾的同时更感幸运，我们依然能看见翠云廊古道、古柏原本的样子，不幸之大幸。

人类从远古文明、农耕文明、工业文明一路走来，如今已进入生态文明时代。在新一轮生态文明开启之际，还能一睹上一轮原初生态，而且是活的生命体，“活化石”“活教材”，多么难得啊！多么伟大的幸存者啊！与其朝夕相伴的我等子民，该是何等荣幸啊！

金牛道从来处来，翠云廊到去处去。

古柏在上！大道朝天！