日前，《采葑小集》作者杨群山发给我一个微信截图，所呈现的，是一个笔名为季米的读者读我《石板宅日思录三录》之后的感受，他说：“《石板宅日思录三录》是凸凹2014年8月至2015年7月的日记集，日记内容涵盖作者的创作、阅读、所思所感、工作体会、友人交往、生活琐事，可以说是非常丰富……主要令我感兴趣的还是读书笔记。本册日记中，提到对沈从文、止庵、车前子等人的评论，有着独特思考，读来非常有收获。”

季米的评论让我心热了一下。但也只是“热一下”，便漠然地给杨群山发了一个“呵呵”的表情。杨群山马上就发来一句话：“季米兄读书多，常有感而发。”这说明他对我的态度多有不满，潜台词是说：你别不以为然。

其实，我之“漠然”，不是倨傲的态度，而是本心使然。这是多年前的旧书了，当时是出版家王平青眼有加，在中国书籍出版社推出我的日记集，并冠名“日思录”。虽销量不尽如人意，但他还是执着地推出，一气推出了《石板宅日思录》《石板宅日思录续录》《石板宅日思录三录》三大卷，近150万字。他这种不顾销路只为意绪的行为，让我心中觳觫，体恤之下，再有日记集编定也不出手，藏之箱箧以自娱。

让我没想到的是，一日方醒，微信中就接到多个截图。其中有两人，最使我心动：一个是从事日记研究和编撰工作的古农，一个是藏书家谭宗远。他们不仅发来截图，还发来议论。古农说：我一直认为你的日思录是大著，所以一直督促你要持续地写下去，可惜没有得到正面回应，总是以写长篇小说的借口来回避。从季米的感受可以看出，你最不上心的文字，反而在遥远的一隅被人惦记、被人摩挲。这说明，文学的影响是不以作者的意志为转移的，那些真正好的文字，是作用在人心中的，在隐忍不彰中，产生深刻和绵长的影响。谭宗远说：季米本名李剑明，是天涯社区“读书”版版主，是著名的江南书友。我现在就把他的名片推给你，赶紧加上他的微信，好进一步交流。谭宗远是“心比天大”的老牌读书人，讲话刚直，素为我所敬，便不敢怠慢。加了微信之后，就收到了季米的语音，他说：您之所写正是我心音所系，虽不曾谋面，有了微信交流，我就很满足了。对您的阅读，我一定要写成一篇像样的评论，以表敬意。

他这样说，弄得我也很激动，因为《石板宅日思录三录》是很老旧的书了，却还能听到这样新鲜的声音，直让我发出感慨：既往的文字，对于作者来说，是过去时的存在，对于读者来说，一经遇见，就是现在时的感受，那么，发乎于心、发乎于情的文字，岂有“过时”之虞？

冷静下来之后，我觉得这个判断是对的，我的日记体文字之所以能被读友们看重，就在于发乎心、发乎情。海量的阅读，使他们有了拨云见日的功夫，不被红尘遮眼，只求真了。

郁达夫认为日记是“心史”，是作家最赤裸的“自叙传”。贾植芳也说，“日记是一个人灵魂的展览馆”。我对这样的说法，有完全的认同，并有一种强烈的、不可抑制的“袒露”欲望，想把一个真实的自我呈现给读者。于是，我的日记，其实就是“心史式”写作，内容所及，包括人生经历、情感状况、思维方式、阅世态度、价值取舍、社会认知、读写气象等诸方面。每日所记，便不仅仅是当日的实况，更多的是被“触动”之后的回望、联想、思考和衍发，让“断片”也有绵长的意义，记述和反映我有生以来最本真的心路历程。所以，我的“本录”“续录”和“三录”写作，是一个率性而为的过程，目的是给个人历史“存档”、给个体生命立传。有人说它是“一部世相观察思想录、一部个人生活精神史”，我是同意的。

如今揽镜自照，白发丛生，不禁感伤萦怀。便叮嘱自己：今后的日子，要力避匆忙，从容地生活，从容地观察，从容地思考，从容地读写；要不存机心，做蔼然仁者，做长寿智者，让生命在时间深处绵密充盈、晶莹有光。那么，就更愿意寄情于日记的写作，写给自己，养性安神。若还能发表出来，惹性相近者一起分享，乐在一起，互相滋润，岂不大好？