从成都出发，陆路去仁怀，先坐高铁到遵义，再换汽车上高速，待在车上的时间，大约4小时，算上两头，也就5小时多一点。

这让我想起第一次去仁怀的经历。那是10多年前，也是参加刊物的活动，踏着晨曦从家里出发，乘飞机到贵阳，稍事休息，再坐汽车。时值6月天气，乌云如泼，雷声炸耳，雨说来就来，雨点砸在车棚上，像自天而降的石块，如此折腾，到宾馆已是下午5点半过。那时候没有高铁，也没有高速路，若坐车去，得先到四川泸州，从二郎镇过赤水河，再逆流而上，跟从贵阳过去，用时基本相当。

在特定线路上，空间距离是不可更改的，10多年前和今天，我到仁怀都是那么远，但速度缩短了时间，时间又拉近了空间，时空这个词，由二维变成了一维，在人们的想象里，也不再苍茫和无限，而是有了清晰度，有了边界感。好坏不论，单从对世界和观念的改变而言，无论如何都是一场壮举。

茅台集团的包装车间，有一幅展示牌讲述“神秘茅台”，说，茅台镇位于赤水河东岸，神秘的自然环境，造就了茅台酒的卓越品质。神秘不一定好，但凡事要抵达卓越，必定蕴含着神秘。而世间最神秘的，莫过于人。

当我从遵义路过，无需动脑，就会想到遵义会议。当我沿赤水河，向娄山关西段的仁怀行进，就会想到四渡赤水，想到《忆秦娥·娄山关》。贾平凹曾在二郎镇的红军渡口，挥笔写下“此处可留青史”。而贵州，贵州的遵义、赤水以及赤水河畔的仁怀，无不青史永存。它们不仅是见证，在红军从胜利走向胜利的册页上，还堪称种子似的存在。这些，都是人做出来的。

贵州多山，且多孤峰。我们说一方水土养一方人，说靠山吃山，而真正可“吃”的山，是那些绵延山体，绵延山体会形成台地、弯口、凹槽。人利用大自然的馈赠，兴房起屋，垦荒置田。孤峰却很难“吃”，首先是啃不动，土壤贫薄，多为石头。再就是陡峻，存不住水。所以，贵州民众日子艰辛。

云南和四川，也大体如此。云贵川常常并提，不只因为彼此邻界。但这次去仁怀，颠覆了我的印象。苍龙街道的水塘村，屋舍清雅，流水潺潺，梨树遍布山野，正当时令，梨花胜雪。支书早年出门做生意，挣了钱，便带着他的见识和资本，回村当了领头人。村民热情迎纳现代农业理念，深知养山才能吃山，把靠山吃山的“靠”，变成顺应自然并在顺应中建构自然，既尊重又主动。这些，也是人做出来的。

我在长篇小说《谁在敲门》的后记中曾说，有天我正吃着午饭，见电视里一队苗族同胞踏歌而行，突然泪流满面。其实，听不懂唱词，可就是感动。那队苗族同胞，来自仁怀市后山乡。后山乡被称为“西苗故里”，他们的祖先，从一棵大树底下出发，走向世界，许多代过去了，因为语言，因为舞蹈和歌声，彼此相认。苗族舞并不复杂，男吹芦笙，横身前进，女应节律，盘旋跟随，优美粗犷，刚柔相济，以简约和象征，呈现本民族的历史。

真正的民间史，欢乐有之，悲怆有之，却都不会太复杂。他们用语言记忆，也用肢体书写——书写时间，书写那些苍山如海、残阳如血的岁月。在庄严的仪式里，舔舐祖辈的血汗，回顾来路的酸苦，吟唱今天的生活。相似的歌舞，内涵不同，气象殊异。跟一个领舞的女子交谈，那张笑脸，是由内而外开出的花朵。这些，同样是人做出来的。

赤水河被称为中国“最贵”的河，川黔交界的几十公里水路，孕育出茅台、习酒、郎酒、怀庄等众多名牌酒业。赤水河也可能是中国著名川流中最干净的河之一，人言，在赤水河漂流4天，见不到一个塑料瓶。

贵州素不产盐，仰赖外地尤其是四川运入，早在清乾隆年间，就疏通赤水河道，由此水路畅通，商贾云集，形成“蜀盐走贵州，秦商聚茅台”的盛况。秦商“饮酒以当思乡”，从而有力地促进了酒业的发展壮大，并为现代意义上的酱香酒奠定了基础。仁怀人倍加珍惜，视赤水河为母亲河，精心护养，别说工业废水，连普通垃圾也见不到，赤水河因而不仅成为美酒河，还成为美景河。河谷百余公里的骑行道，让奇景、故事和梦想水乳交融，成为另一条意义丰沛的“河”。这些，依然是人做出来的。

除以酒名世，仁怀人与时俱进，并在生态观上走在了前头。因此说仁怀单说酒，确实有失公允。但也要承认，正是酒，让仁怀富甲一方、蜚声中外。走在仁怀街头，风里是酒，眼里也是酒。因为酒，仁怀人不必离家远行打工，他们守在故土，种高粱，进厂房，就能过上美好的生活。

由此我想到正闹得沸沸扬扬的ChatGPT。据说，已经有人因之而失业了。人因为人自己，受到前所未有的挑战。可是，我想，那些带有创造性的部分，最“神秘”的部分，ChatGPT是完成不了的。它只是提醒：人类要葆有足够的精进。