蓝天之上，白云移动。

高山退隐到远方，一片开阔的土地拓展视野。丰收的时节，饱满的稻穗已经沉甸甸压低了弯弯的曲线，品尝过新米的农户，脸上的笑容消解了镰刀飞舞的劳累；还是这片土地，春天则有另一番景象，油菜花的黄色几乎覆盖了植株的绿叶，山风知趣地将油菜花摇曳出花海的波浪。

近处的山体其实是远山的延展部分，浓郁的树木塑造出森林的模样。陶家营村依偎在山脚边，又有清溪缠绕，适宜人居之地是先人们机智的选择。把目光定焦在这里，在久远以前……

一条南丝路

无论北上还是南下，一条延伸出去的道路，都把我们带向另一个远方。

南方丝绸之路，当然是很久以后那些研究历史的学人怀抱崇敬之情为一条路的命名。

线索埋藏于古人的史书。司马迁的《史记·司马相如列传》记载：

天子问相如，相如曰：“邛、筰、冄、駹者近蜀，道亦易通，秦时尝通为郡县，至汉兴而罢。今诚复通，为置郡县，愈于南夷。”天子以为然，乃拜相如为中郎将，建节往使。……司马长卿便略定西夷，邛，筰、冄、駹、斯榆之君皆请为内臣。除边关，关益斥，西至沫、若水，南至牂牁为徼，通零关道，桥孙水以通邛都。

后来，司马相如出使西南夷，汉武帝在邛都设置了越嶲郡，辖十五县，属益州。

如今在越西县中所镇公路边的石崖上，“零关”两个大字涂了红漆。石刻题记讲述的是，民国三年（1914年）建昌道尹梁正麟到越西，听闻当地历史传说后，欣然提笔书字，再由后人刻于石崖。

道路蜿蜒，我的文字思路如云一般也顺着这条道路稍作延伸。

凉山所处的特殊地理位置偏居西南边，却是内陆连结边地的一个交汇点。这个点其实也是一条线，牵连起许多重要的地名。从古至今这里是许多条驿道、马道、公路、铁路的要地。越西、中所、陶家营，行政级别分别是县、镇、村，前一个地域包含了后一个地域。像是在地图上不断放大，我们看到的地方越来越清晰。

道路的伸展，便于人们的行走、商品的流通。选择一地居住，则是理性选择、刻意营造、接续繁衍的过程。

“陶家营得名于明洪武年间人陶亨。但本地没有姓陶的人，本地的大姓是陈、程、袁，还有李、王、耿。祖辈流传这里是一个老村落，早先屯兵，最多时屯兵上千人。陶亨率兵驻守，是都指挥使，负责官道商贾安全，保一方平安有功，后升任都督并调任应天府。”陈磊是中所镇政府干部，作为旅游人才引进，熟悉陶家营。他的爷爷陈明福70多岁，他从小在爷爷讲述的故事中长大。

我翻书求证，没有遇见陶亨。在迄今逾一百多年的光绪版《越嶲厅全志》看到营、堡的关隘名多，证实天高地远、道路崎岖，匮乏的物资与商品的交易与获取，委实不易。一条在漫长岁月中逐渐形成的道路，混杂着各种方言口音、装束风俗、饮食习惯，像天空的云朵聚散漂流。

矗立的碉楼

还没有走近的时候，粉红的桃花和米白的梨花在前面遮挡了碉楼的半截。土碉墙体逆光的一面处于阴影，颜色饱和，恰好衬托花的艳丽。

碉楼是陶家营村最为显眼的建筑，特别是把碉楼附近乱搭乱建的房屋清理以后，成为一个小广场或者一个小场坝，平平整整，碉楼直接从地上升起来，挺起腰，昂起头，那非凡气派就是威武的象征。

碉楼不孤独。民居四散，多矮平房，如是陪衬，连接成街巷。

碉楼用泥土夯实为墩厚的墙体，而且愈是基础部分墙体愈是厚实；依次向上堆砌再逐步收束，正好减轻重量使建筑结构更牢固，牢固的目标是巍然坚挺。经历了上百年的风雨侵蚀，特别是人口迁徙之后的遗弃，有的土碉倾塌成为废墟，但有的尽管墙体斑痕累累，整个碉楼仍然保持建造之初的神态。

最高的碉楼有5层，18米，碉楼内部以木梯搭建援引攀登，每一层设小窗户方便观察。所谓站得高看得远，当初兴建碉楼主要用于防御，周围动静大致俯瞰。旧时代的动荡不安，有了如此易守难攻的碉楼，成为南方丝绸之路上保护驿站和村落的有力武器。

有更替，有传承。基本形状还良好保存着的碉楼，在新的时间旅程里来为陶家营呈现古朴风范。

作为乡村振兴示范项目，越西县拨出专项资金，宁波市江北区资助东西部协作资金同时出力，从基础设施着手，将154间房屋的外立面，统一刷土黄色的夯土漆，屋顶全部改成斜坡小瓦，周边的房屋和矗立的碉楼，高低呼应；在石龙山下用透水混凝土新建骑行道，与原有村道衔接形成游览环线。但是，要让农民改变观念，把碉楼改造成民宿，阻力相当大。县领导到动员会上讲愿景：旅游的人多了，民宿产生收益，你们坐在家门口都能挣到钱。

看电视时羡慕过别人的富裕生活，村民们内心不敢想，心花却悄悄地开放。

“每个碉楼花15万元到30万元，腐烂的木板全部换成杉木楼板，老化的电线电路也全部换。”中所镇镇长谭元东记得清楚施工动作，“把偏房拆除，把土碉亮出来”。

陶家营全村尚有50余座碉楼，重点打造的18座，旧貌换了新颜。

“逍遥”年代最长，有两百多年历史。“逅院”期待邂逅，承包人叶升新来自宁波市江北区，做旅行社多年的丰富经验让他看好这里的清爽气候和清新空气。天上有云朵，民宿盼人来。

想念的味道

石龙山庄，其实是一家典型的农家乐。木质栅栏将包间外的小院隔开，房间的屋檐处吊挂塑料仿真的绿色藤蔓，如此装饰风格到底是装修工人的审美趣味，还是农家乐老板的风雅思维，不得而知。无论俗或者雅，混合着人们复杂的认识与情感。相比较而言，来到石龙山庄的吃客应该爽快，直奔美食而来，大快朵颐地满足口福才是主题，摆上餐桌的各式菜肴色香味俱全才是要素，至于环境包括陈设，做到卫生也就放心了。

“是的，你们放心地吃。有啥子需要，只管喊我一声。”老板张崇兴是本地人，敦厚的身材，满面的笑容。十几年前在西昌开小餐馆，练就了烹调手艺，摸清了经营门道。2018年回到中所镇，“在这里开办农家乐”，他伸出手比划着位置。

农家乐就在游客中心一侧，位置占有优势，招牌很容易被来往的游客看见，据说是陶家营村生意很好的店铺之一。招牌重要，招牌菜更重要。打开了味蕾，也就打开了钱包。

越西的招牌菜，当属九大碗：红烧肉（当地人称墩墩，形容小块肉的外形），甜烧白，咸烧白，蛋皮包肉（当地人称马脚杆，形容马蹄式的外形，也叫香碗），粉蒸肉，红烧排骨，红烧笋子，凉拌三丝（要有海带丝哟），三鲜汤。

九大碗在安宁河谷一带的冕宁、西昌、德昌比较盛行，算不得张崇兴的独门绝技，做法也有一些差异。但食客追捧地方菜，老味道唤醒了对过往岁月的记忆、日常生活的记忆，还有人情世故的记忆。人与食物的紧密联系，不是一日三餐简单数字的叠加。每天琢磨怎样吸引食客垂涎的张崇兴摸得准餐饮的脉搏跳动，“民族菜”原汁原味保留了彝族餐的坨坨肉、荞馍馍、酸菜汤，后来时兴的烤全猪、烤全羊则提升了传统饮食的档次。

各种不同的生活因为美食得到了兼容。风情各异的习俗得益于情感的交流而相互欣赏。

转身看到你

陶家营村转型，从农业转到农业与文化旅游相加。未来发展，重点在旅游。

游客中心成为陶家营的会客厅。高大的落地玻璃，映射着蓝天与白云、树木与花草；午间强烈的太阳紫外线被隔离在外，洁白的云朵仿佛透过玻璃飘来。

耿婷身着浅色长裙去前台咨询办事，又来茶歇圆桌边与村干部商量。四川师范大学毕业，汉语言文学专业本科，就职在成都金苹果幼儿园，被父亲喊回来。父亲是越西县最早做食品批发的老板之一，现在年龄大了，耿婷明白父亲要她回来“女承父业”。回到越西，她磨砺自己，独当一面。2016年注册，成为越西县一家商务公司的总经理。

从小耳濡目染，仍然缺乏经验。“就从一只鸡卖起。”轻描淡写的语感，勾勒的是风生水起的干练。电子商务是属于年轻商人的便捷工具与增值平台，和多个村集体合作，农民养鸡，公司销售农特产。有鸡不稀奇，越西这地的鸡却是“暴走鸡”，不喂饲料敞开放养，肉质饱满细腻嫩滑。“鸡卖得最好的地方是广州，因为他们喜欢煲汤啊。仅此单品一年的销售超过800万元。”耿婷跟进组建了越西最大的冷链运输公司，开张了生鲜连锁超市“菜满满”。与陶家营村合作，建立了农产品检测中心。“把控好质量，回头客越来越多。必须实行农特产品的内检，我们放心才能让消费者安心。”

耿婷拿出一张打印的陶家营村卫星地形图，她看好这里的一大片土地，计划做基地，种植蔬菜和水果。她脸上露出笑容：“我来落实土地。”表情朴实而真诚。

身边的几位村民，同样报以微笑。一位据说当过多年村支书的老人站起来插话：“纯朴的老百姓听话得很，做事情都会提前完成的。”

四川省凉山彝族自治州越西县，2020年完成脱贫攻坚以前是国家级贫困县。一份统计数据显示，越西县2022年农民人均可支配总收入1.4万元。如果单算陶家营村，数据中从农业转型到旅游的部分，已经占较大比例。熟悉的劳作，有趣的旅游，村庄被打开了，车辆上走下来身穿五颜六色衣服的人，他们嘻嘻哈哈玩耍拍照，坐着聊天喝茶吃饭，然后车辆又把他们拉走。原先一辈子只顾忙碌农活的农民，现在每天热情周到地为游客服务，心安理得地通过服务增加收入。

光线的变化是云朵飘动带来的，光线显示着时间的刻度。坐在明亮的游客中心大厅，我们都能感受到这里所发生的变化，有些变化可以让陶家营村的人讲述出来，可能还有许多变化只能是他们自己意会得到的。我试图从云朵去寻找越西变化的线索，仿佛知道时光会公开大山、树木、田垄、庄稼、房屋的密语，知道这些大地上的元素与人们的生命和情感变化息息相关。

（作者系四川省凉山彝族自治州文联副主席）