几位喜欢拙著《农历》的学生在宁夏银川张罗着开了一家餐馆，走廊里装饰有我老家景物的照片，这让我对餐厅生出许多亲切，隔一段时间，就想找个理由去吃一顿。他们问我饭菜味道怎么样。我说，很好，但总觉得菜品要是再“土”一些，就更好了。实际想说的是，如果能吃到小时候的味道就更好了。后来知道，提这种建议的不止我一人。在大街小巷布满了餐馆的城里，大家之所以选择到这里用餐，就是想重温“农历的味道”，留住那一缕魂牵梦绕的乡愁。

估计不少人有同感，每回一次老家，村子都会陌生许多，小时候“躲猫猫”的院落、掏鸟蛋的树、跳房子的麦场、打泥巴的墙角等渐渐不见了。一天，我坐在山顶，望着山下焕然一新的建筑，想，有没有一种既现代，又能留下乡愁的模式？祖先们讲的“中道”，能不能在美丽乡村建设中体现出来？

让我感动的是，就在这时，县上决定，把一些具有文化符号性质的地标保护下来，我出生成长的那个老堡子也在其列，并且要稍加修缮，成立我的工作室。我就一次又一次地给负责修复的同志说，一定要修旧如旧，帮我把通向童年的那扇门留住。

虽然村里通了自来水，但老堡子后的那眼水井要保护好。哥哥成年后，就在堡子的后院打了这眼井，不但自家吃，邻居们也吃。还记得当年打那眼水井的情景，乡亲们都来帮忙，一铲一铲地挖，一篮一篮地提，打了十几天，终于把水打出来。我记得，哥像个泥人似的从井里上来；我记得，我趴在井口，在渐渐上升的井水里寻找自己；我还记得，父亲和哥哥做辘辘的情景……

我喜欢打水，把木桶挂在绳头的铁卡子上，从井口放下去，然后放松辘辘上的井绳，让桶子往下落。当桶子触碰到水，“嗵”的一声，马上有一种来自井底的重量感通过井绳传导上来。通过那种重量感，你会判断桶子是否吃满了水，如果没有，再放一次，感觉吃满了，就屏着气摇辘辘。把井绳一圈一圈地缠在辘辘上，一圈一圈摇的时候，一种沉甸甸的渐次上升的收获感会通过胳膊充盈全身。桶子越来越清晰地上升，等它到了井口，抓着湿漉漉的桶把，把桶子提到井台上，我仿佛看到，心里有另一个我，在向水井鞠躬，那是一种迎请，一种感动，向着来自大地深处的甘露。

喝惯了这眼井水里的水，你会觉得再好的矿泉水，也是隔的。那是一种大地深处的味道——冬天打上来的井水是暖的，夏天打上来的井水是凉的，有一点泥土的味道，又有一点点深邃的味道，更重要的，你会觉得，它是活的。因此，每当过年，当我用红纸写上“青龙永驻”对联，贴到井房里，点着三炷香，跪下磕上三个头时，似乎会感觉到，真有一条无形的龙，从我手里接过那副对联，那份祝福，还有那袅袅的香烟。

除了保护好那眼水井，我还让哥恢复了童年时的灶台。没有了灶台，炊烟带给我们的诗意就无从寻找了。我给哥说，现在村里大概只有你会盘老灶台了，年轻人都不会了。哥懂得我的意思，就张罗着盘灶台。在城里，每每打开煤气灶的开关，我的眼前，就会浮现出童年的情景。冬天，母亲做饭，我坐在灶前的小木凳上，帮母亲烧火，左手向灶膛添干牛粪，右手拉风箱，随着风箱的出入，灶膛里的火苗在锅底跳舞。看着舞动的火苗，你会觉得，腊月二十三贴在灶台后的灶王爷是真实存在的，“上天言好事，回宫降吉祥”。我问娘，什么是“好事”，什么是“吉祥”？娘说，“好事”就是孝顺父母啊，尊敬兄长啊，节约粮食啊，多为他人着想啊，多帮人啊。一堂影响我一生的人生大课，就在灶前上完了。

不多时，饭菜的香气就弥漫开来，在我的鼻孔里挠痒痒，土豆的香，馒头的香，红薯片的香，甜菜根的香……母亲把锅盖揭开，大铁锅散发的雾气一下子把我们笼罩。

日子就在这个灶台前移动着，从立春，到立夏，到立秋，再到立冬，母亲变戏法似的，在大铁锅里，给我们炒春龙节的豆子，蒸端午的花馍馍，做中秋的月饼，煮冬至的饺子。

我还让哥恢复童年的石磨。没有了石磨，把粮食变成面粉的诗意就没有了。好不容易盼到新麦子下来，看着娘把袋子里金黄的麦子倒在磨盘上，你的心都在颤抖。我和娘一人一根推磨棍，抱在怀里，身子前倾，绕着磨台转圈儿。一磨盘的新麦子，通过磨眼，流到两扇石磨之间，在我和母亲的推动下，从磨缝里流出面粉来，带着太阳和泥土的味道，带着春风夏雨的味道，也带着父母汗水的味道。我们一边在院子里转圈儿，一边想象着新麦面烙的饼子，口水就把磨棍打湿。推磨不像烧火，是件耐力活，母亲为了不让我寂寞，就给我讲故事。说，这麦子，是天上的神仙下凡来养活人的。我说，那我们吃它，就是吃神仙？母亲说，是啊，因此我们不能浪费粮食。我说，那我们现在是把神仙放在磨口里？母亲说，是啊，它忍着疼痛，养活我们，我们费点力，算什么。新麦子下来，母亲会把第一锅饼子放在竹篮里，提着竹篮带上我们去姥爷家，让姥爷和姥姥尝新，然后才让我们吃。姥姥则掰上一块，向四方扔去，说是感谢土地爷，然后放一块到嘴里，说，真香啊。接着，把手里的一分为二，一块给母亲，一块给我。

我还让哥恢复当年上房的炭炉子。在我的记忆中，先是红泥小火炉，再是生铁炉，后来换成烤箱；燃料先是用木炭，后来用石炭。父母先是用砂罐熬茶，后来换成铁罐。但母亲生火时烟熏火燎的情景一直没有变。农闲时，就有乡亲们凑了来，围着炉子，喝上几盅。晚上，大家围炉而坐，抽着旱烟，喝着茶，说着闲话，我就在他们的家长里短里进入梦乡。那时，只觉得眼前的炉子不再是炉子，而是一个魔法，能让人们围在一起，亲热。多么让人怀念啊。

炭炉子上有一节一节的烟筒接出屋外，我喜欢站在院子里，看着从烟筒里伸胳膊展腿跑出来的烟在风中飘舞。特别是下雪的时候，那烟，就像一条围巾，搭在院子上。再后来，我喜欢在冬天的早上，独自上到山头，看着一家家的炊烟和炉烟，把整个村子渲染得如梦如幻。常常，我的眼角会挂下泪水。天很冷，但我不愿意回家，看不够啊。

我还让哥保留好上房的土炕，以及炕上我们盖过的花被子。还有窗花样、门神样、年画样，等我退休了，大年三十，再剪剪，再贴贴。还有那个四方木灯笼，我是多么想再看看雪打花灯。

我给哥说，让他做这些，是为了“记住乡愁”，他有些不理解，但当我说——有了这石磨，就可以让孩子们亲手推一推，知道麦子是怎么变成面粉的；有了这灶台，就可以让孩子们亲手烧烧火，知道生米是如何变成熟饭的；有了这水井，就可以让孩子们亲手打桶水，感受一下从大地深处打出水来的美好。如此，培养孩子们的感恩心——他立马就明白了。

（作者：郭文斌，系宁夏文联主席、作协主席）