长远不去淮海路了。犹记得前年早春，我在红房子西菜馆吃过午餐后，随意走走逛逛淮海路。

我曾在淮海坊住过10年，不免对淮海路及其周边怀有情感。那日，走过淮海中路、思南路路口时，看到这里的房子已然成了时尚品牌店。进去看看，卖的是衣服、日用品之类，走年轻路线。我也知道这里的门店都换了几拨了，但总记得它的“沧浪亭时期”。

20世纪90年代，我时常去沧浪亭吃面。一般是周六，睡个懒觉，起床后收拾好，出弄堂沿着南昌路慢慢走，第一眼自然看到南昌大楼。这幢V字形大楼以前叫阿斯特屈来特公寓，立在南昌路和茂名南路口，Art deco（装饰派艺术）风格的外立面挺拔大气。这幢楼由外国建筑设计师设计，当年属于设施齐备的高级公寓，电话线为暗线铺设，厨房间外有备菜间，公寓楼后面还有保姆楼。记得30多年前，我有一次曾因编教材的事到南昌大楼拜访过一位高校教师。匆匆谈好事后，我不好意思多耽搁，因此未能细细打量这大楼里的空间。印象中楼道宽敞，地面一格格的瓷砖很漂亮，房间里光线较暗，看不清具体陈设，有一种有年头、有来历的感觉。后来我再也没进去过第二次。

南昌大楼的底楼原来有间地段医院，我曾在那里看过诊。医院那木质结构的白墙白门，仿佛老电影场景的现实版。就是在那间医院里，医生给我打青霉素，一针下去，咽喉疼痛减轻不少。20世纪90年代后期，地段医院门面换成了商铺，开过从淮海中路迁过来的金龙绸布店，布店后来分割成一间间小铺子，以时装店为多。那段时间，那里还有零星住宅和街道办公场所。后来办公场所慢慢地离开了人们的视线，腾出的地方成了糕点铺，糕点铺过了一些年当然也不存在了……不变的是再走过去看到的那些新式里弄，那些房子历经了漫漫时光。时光好比南昌路的弧形，蜿蜒绵长。

以前，南昌路的宽窄也就一车道半的样子，偶有汽车开过，几乎看不到汽车停泊在路边。彼时两边弄堂的房子已有破墙开店的，修车摊、酒吧、服装店、饮食铺等等，还有家卖盒饭的小门面饭店。我偶尔来不及烧荤菜，就到这里买几块红烧肉，回家再炒个蔬菜、烧个汤。

南昌路有一种闹市里的安然烟火气。走过门前有一株高大梧桐树的南昌路53号，我总会抬头看一眼二楼的窗。那是林风眠旧居。林风眠于20世纪50年代辞去杭州国立艺专教授职务，举家由杭州迁居上海。老画家在这里居住了25年，画出了许多得意之作。我看一眼梧桐树，想象画家在画室里如痴如醉地创作……画家将画作浸泡成纸浆冲进抽水马桶的画面同时浮现。曾经在南昌路这间屋子看过林风眠画的木心（他是林风眠的学生）写道：“像花一般的香/夜一般的深/死一般的静/酒一般的醉人/这些画，保存在时光的博物馆中，愈逝愈远。”这一切，窗外的梧桐应该是看到的。

再走过去，南昌路136弄11号二楼，诗人徐志摩1927年曾寓居于此，那时应该是和陆小曼琴瑟相谐之时，他们共同创作了五幕话剧《卞昆冈》和大量诗歌、散文。后来他们搬到四明新村。南昌路69弄3号，是演员赵丹与叶露茜1936年结婚时住过的房子。我曾在某次散步时踏访，见到弄堂深处有一块门牌，表面已斑驳剥落。

我也常常会看一眼路边那家有天井的红木家具修理铺。店铺是私人开设的，那穿着泛了白的蓝色卡其布中山装的老头总在忙碌。我每次经过这修理铺时，从来看不清老头的脸，他不是在俯身打磨家具，就是在低着头刷油漆。过去，南昌路180号挂了家公司的牌子，但门口围墙上的铭牌烙印着“第一次国共合作时期国民党中央上海执行部旧址”的印记。

去吃面了！到了思南路就拐弯，我有时候先去邮局办事，然后沧浪亭就在眼前了。去吃一碗面的过程，好比在都市里的一次随意漫步，可以走走、看看、想想。

沧浪亭里人头攒动，堂吃的和外卖的，不亦乐乎。一般周末，我会和家人一同去吃面。平日里，有时外出办事来不及回家做饭，也干脆拐去沧浪亭。一个人的话，我欢喜直接上二楼，二楼的中式桌椅安静而宽舒。一碗“爆三样”加蔬菜浇头面或一碗咸菜肉丝加荷包蛋面，再来一份霉千张、一个炒豆苗，这样吃面好像有点小奢侈了。不急，慢慢吃，翻开随身携带的《南方周末》，吃吃读读。这一碗面吃得通体舒畅。

不去沧浪亭的话，倒不怎么起兴去南昌路上不远处的光明邨，我会去思南路邮局附近那家阿娘面馆。它原来是有店名的，但是面馆多年来由阿娘掌门、阿娘主厨，所以就变成阿娘面馆了。阿娘那时70多岁了吧，不必亲自下面了，浇头也不必亲自炒，但原料、配方一律由阿娘调理，就算是和面也是阿娘监督质量。一间十多平方米的门面，还连着厨房，坐不到桌子的食客，有的干脆站着吃。后来阿娘扩大规模，盘下对面的铺子，新铺子宽敞多了。中午时分，吃面的队伍尤为壮观，阿娘面是周围商厦众多员工的午餐选择。

阿娘秘制的咸菜肉丝是可以添加的。咸菜肉丝装在不大的碗里，她从碗橱里取出它，朝你碗里拨一筷子，得到的人此时十分满足。阿娘面馆在上海美食指南之类的媒体节目里风光过，估计也是因此，阿娘家的人信心满满地走出南昌路，走到天钥桥路，和某家日本拉面店做起了隔壁邻居。店堂是大而亮的，但没几年就关张了。想想也是，当时的阿娘面店是自家的房子，利润就是利润，如今闹市的租金就是一大笔成本呢。阿娘在自家门面做阿娘面，才有一种天长日久的家人感觉。

2021年暮春，朋友微信传来一张老照片：阿娘和林忆莲在阿娘面馆前的合影。照片上的阿娘正是当年我所见过的样子。阿娘内穿红羊毛衫，外罩灰色菱形花纹开衫，染了黑头发；林忆莲穿牛仔裤和红色拉链休闲衫，一手叉腰，一手搭在阿娘肩上，冲着镜头笑得欢。她俩的神情与姿态都随意而轻松。

时光流转至今，我离开淮海坊20多年了，沧浪亭早已搬迁，阿娘面馆还在，阿娘应去世多年了，我也好久好久不吃那碗面了。

如果稍稍扩展一点，茂名南路、复兴中路口曾经有家店，也该算进我的“淮海路一碗面”。那家铺子做简餐，米面皆备，我独欢喜他家的羊肉面。小块羊肉和胡萝卜、土豆炖得酥烂，本帮口味，但不过分浓油赤酱，浇头浇在细扁的面条上，这样的一碗面吃下去，叫人满足。

我虽然乐于多元尝试，但对于食物的偏好有时会一根筋，只要一家店的食物好、品质如一，我就会做回头客。所以我总会到淮海路吃面。吃了面，就很容易心满意足地离开，可以原路返回，也可以走走淮海路，或者有心情时顺南昌路往前，去雁荡路兜一兜复兴公园。公园旁门连着皋兰路，短短一截路从东正教分会教堂旧址移下来，又到了思南路另一段。这里汽车稀少，看得到路边竹篱笆里的一幢幢尖顶老房子。历史的温度和现实的阳光照着人间。

这些路都不宽，漫步，看街景，望野眼，都是自然而然的状态，不必刻意，随意走进一家小店看看，看中了什么便袖了回家。我那时很喜欢进那间纽扣店看看，它就在南昌路折向瑞金路的方向。纽扣店像是住家改建的，狭长形，要折着身子才能进去。纽扣都放在小碟子里，叮叮咚咚的，秀色可餐。

当然，一切都在变化着，就连当年的那个自己也日渐不那么生机勃勃了。只是，每每遇见当年所遇之物，比如那些路，比如某些滋味，还是会生机勃勃地穿梭回去。

有了那一碗碗面，淮海路就不再只是上海的一条繁华马路，不那么隔膜，不那么高高在上，而是存放我日常记忆的路了。只是，如今这些也是回忆中的回忆了。