缓慢行走。“再见”这一告别语的前身。

汉语文学的源头《诗经》《古诗十九首》，大抵上可以概括为“昔我往矣”和“与君生别离”——“往”，“别离”，成为汉人抒情与叙事最具痛感的主题。

别离之际，叮嘱远行者“慢走”，含悲意，存深情，须以长亭短亭为背景、折柳赠柳为道具。显然，这是古典中国。来访者步行、乘舟、骑驴，悠悠去，不开私家车、乘火车、坐飞机。

尤其在南方。“声声慢”“扬州慢”“雨中花慢”，这些词牌，佐证南方古典生活的缓慢。苏轼自汴京被贬谪惠州、黄州、儋州，弟弟苏辙反复送他，一送就是三四月或半年。到了千里外某地，苏轼再转身送苏辙北归，又半月或两个月过去了。人间有这样缓慢的别离，再怎样逼仄冷酷，也能赓续暖意和心力。在驿站里，苏轼为途中的弟弟写出《水调歌头·明月几时有》。

缓慢相逢与别离，使古人生活细腻而幽静。少年情书，靠鱼雁来传递，比手机内即写即删的当代情话，持久、动人。在最深情的时刻，慢下来，是前人内心绚烂的秘诀，也是写出好文章之不二法门。“南方是一匹马，正以露珠和缓慢的树木加冕。”聂鲁达的秘鲁南方，与苏轼和我的中国南方，风景、气氛与心律，融通不二。

当下，是一个万事万物都在换挡提速的新时代。如果对一个开跑车的友人挥手：“慢走。”那家伙会怒吼：“想让我一路红灯、堵车、抛锚啊？这是什么时代？速度的时代！慢走就会被机遇和财富淘汰、删除——快，换一个词来与我告别，你这个落伍的家伙！”

快的，是男女间的情感。一见钟情，了结皮肤的焦灼和空乏，起身走出旅馆，才回头苦苦求证彼此关系的逻辑和前景。

快的，也是才子们的紧迫感。第一年写作，第二年挤进评论家视野，第三年获得某某文学奖进入当代文学史某一章节，如此速成的“天才”，屡屡可见。“两句三年得，一吟双泪流”“吟安一个字，捻断数茎须”，反复推着敲着月下僧舍之门，这些古代书生，一概是今人不齿不屑的愚人。

快的，是成就感。一系列的酒会、新闻发布会、理论研讨会、论坛，都可见到赶场子的作家、诗人、评论家、画家、学者、教授，反复相遇并致意：“你好你好！再见再见！”半个月或半小时之后，果然将“再见”兑现在另一个酒会、新书发布会、理论研讨会、论坛上。重要的不是说什么，重要的是说，依赖出镜密度和速度证明：“我在场。我阐释。我永恒。”

快的，是不安的预感。“以前的人死于亲人的怀抱，今天的人死于高速公路。”索尔·贝娄如是说。这位美国小说家一九七六年获诺贝尔文学奖，二〇〇五年在马萨诸塞州家中，以高龄辞世。是妻子和女儿而不是高速公路，怀抱着他，死亡的速度没那么快，就很像一个从前的死者了，安详而平和。在长篇小说《赫索格》《洪堡的礼物》里，他描绘了种种沉浸于快感的人——“心在扩张，感到一种难以忍受的渴望，有些像服用过量咖啡因的那种症状”。我也是“那种症状”在身的人？

大地上的一切都在提速，是现代、后现代接踵而来后的命运？

提速的火车轨道附近，庄稼开始在塑料大棚的蒙蔽和化肥催逼下，缩短生长周期，摆脱阴霾控制。“贫穷而倾听着风声就是好的”，勃莱的这一诗句，穷人并不认同，挤上火车、闯进城市，在车间流水线上获得与产品流速相一致的节奏，将黯淡身影混同于机器的灰。马路对面，一个假肢制造厂，冷静等待某个工人蓦然发出号叫声。妇产科医院里，通过试管婴儿技术遴选出性别合意、体态健康的新生命，穿越一个代孕者而非母亲的身体，呱呱坠地……

偷伐森林的人，把笨拙的小斧头扔进溪水，让电锯激情难抑地扑倒一棵棵大树。化工厂老板把污水出口，暗藏于河流偏僻处，使下游的植物、鸟叫迅速枯萎，癌症发病率提升。小煤矿内蠢蠢欲动的瓦斯，爆炸成晚间新闻。若干失踪的矿工，永远丧失在阳光下慢走的影子，成为大地深处的一缕隐痛。雾霾笼罩，依赖于北风吹袭……

谁慢下来，就颓废、失败、不思进取。

孔子说：“无友不如己者。”塞林格说：“不要和提旧皮箱的人同行。”二人真是跨越时空和种族的知音。不过，塞林格会嫌孔子的马车速度太慢、衣服太破旧？显然，缓慢的人，不宜与迅速的人同行。

“速度是出神的形式，是技术革命送给人类的礼物。步行的人跟摩托车手相反，身上总有自己存在。”这段话，出自昆德拉的小说《慢》，可用来安慰缓慢的步行者。不知道，我身上是否总有自己存在？我的确是缓慢的人：思维迟钝，目光短浅，说话结巴，晚婚晚育，背离了“更快更高更强”的奥林匹克精神，走在更缓慢、更低矮、更软弱的路上。把“慢走”留给自己以及所热爱的事物，是合适的——

慢走，阳光、云朵、流水、灯火；

慢走，夏秋时节草丛中的蚱蜢、蟋蟀、蜻蜓、风声；

慢走，交响曲第二乐章的慢板，比其他乐章更痛楚、深情；

慢走，亲人与爱人的容颜和手温；

慢走，曾经让我安心或不安的书卷、旧信、老地方——

日渐衰竭的我，对再次见到你们所代表的好时光，无奢望，有幻想，所思在远道，忧伤以终老。

请走得慢一些，慢一些消失掉你们的背影、气息、光。