父亲是被生活辜负了的艺术家。

他用双手构造了很多乡村艺术，村子里张家的大门，就是我父亲年轻的时候，跟着他的师傅一起完成的杰作，大红的松柏木门，上面雕刻着“人杰地灵”4个字，厚重的字体来自村里的秀才贵云父亲。还有一些人家的橱窗，也是父亲亲手雕刻的。时光流转了这么多年，那些雕刻在木板上的雕花和文字依然清晰可见。对于一个不成形的艺术家而言，这些作品，就算他最美年华里的最珍贵的纪念，可惜的是不会有人这样去想，包括父亲。

村里人一直夸赞他手艺好，他也一直引以为荣。每逢春节，他都要买两瓶能拿得出手的酒去看他的师傅。我总能听到母亲说，今年就不用再看了吧，去年已经看过了。意思也很明白，家里穷，能省点是一点。我也觉得父亲太仁义，人家比我们富裕多了。我不愿意让父亲去，因为跟随他去给他的师父拜年，很少会给我压岁钱——每个孩子内心都很简单，就是过年的时候能得到压岁钱。父亲并不会因为我们的劝说而节省，父亲知道，他的匠人身份是他的师傅给予的，人不能忘本，该看的还是要看，要有人情世故，面子上不能丢。

这是父亲说的最多的话，即使这么多年过去了，我还能记起，也影响了我一生。

所以每当有来自老家的人，我都格外地尊重，老家有啥红白喜事，尤其是白事，我都是能赶回去的尽量回去，回去后把姿态放得很低，该叫的要叫，尽量表现得像小时候一样，那个穿着大码破布鞋、吊着鼻涕的毛头小孩。

父亲说过，村里能人多，你看不起别人，别人还看不起你呢，所以要多走动，别让人戳咱们脊梁骨挑不是。所以每次回去，我也会挨家挨户转转，大家也特别高兴，都夸我有出息，遇到饭点时候都会留我吃饭。事实上如父亲所愿，我活成了他想要的那个样子。

这就不免让我想起贾平凹先生写的一篇文章，意思大概是告诫家里人，要是老家来人了，一定要热情接待，进门不要让人家换鞋，地上吐痰了装作看不见，你回老家了，这些人才会给你扬名。这不跟父亲所说的如出一辙吗？贾平凹先生说得文雅，父亲说得俗气一些，但这都是在长期实践中总结出的人生哲理。

父亲进门前也会嘱咐我，假如师爷给压岁钱了，要假装拒绝一番，注意看他的表情。这一套我跟父亲还是很有默契，甚至用在了未来要借出去的债，工地上要工钱。很可惜，我和父亲都失望了，进去很久都不见给压岁钱的现象，我就失落地提前走了。

在灯火昏黄的冬日，他们师徒俩喝着温酒，围着炉火，开始聊那些年他们一起度过的艰苦岁月了。对于父亲来说，村子里有好多好多的家具和房子，都余留着他的手触摸过的深深痕迹，除了回忆，我不知道父亲还剩下什么？再也回不到过去了，他也不想回去，因为他怕穷，他放弃了受人尊重的木工，背着一个蛇皮袋，迈着沉重的步子，跟着村里的年轻人走出了村口，落日洒下余晖，远处的大山显得更加荒凉。

父亲这一决定是划时代的，对于一个社会，或者具体到一个家庭。

一个社会，他把自己融入城市这个大熔炉里了，成了千千万万个农民工中的一员。城市也因为千千万万个父亲，他们把钢铁般的肌肉堆积在一起，一座座美丽的楼房便在一架架吊车的轰鸣声中拔地而起。

一个家庭，因为他的选择，我和弟弟没有像二叔家的小霞姐一样辍学。提起小霞姐，我就很心痛，在为人父母后才懂得什么叫身不由己。小霞姐上学迟，因为村里女孩子读书的相对少一些，尤其是生下来为姐姐的，大多数都帮父母分担农活了。随着时代的慢慢变化，人们的日子逐渐变好，把女子送去学校读书的人越来越多，小霞姐也不例外，但我觉得这应该是她自己努力的结果。比如看着别人家孩子背着书包路过家门口，她一脸羡慕的样子，反复给二叔二婶说也想上学。小霞姐上学的时候个头都比三年级的学生高一大截，她也倍加珍惜读书的机会，放学回家后也不忘分担家里的家务。二叔二婶觉得女孩子小学毕业知识应该够用了，谁知小霞姐以优异的成绩考上了初中，没有办法，还得继续让上。

小霞姐读书非常用功，到了初三的时候，新哥初二，学习不好，选择了特长生，准备去读体育学校。所以二叔二婶给了他们一个选择题，准确地说只是给了小霞姐一个选择题，考上县一中了砸锅卖铁都供她读书，考不上了就打工。因为新哥读体育学校费用昂贵，加上家境条件贫寒，靠二叔做转转生意维持生计，也就是二道贩子。

不知道是天意还是确实没有学得不行，小霞姐没有考上一中。在大家的心里总觉得上不了一中，其他的高中就是混日子去了。

有段时间里，她特别难过，再三请求二叔二婶让她读书，她可以边打工边读书，但最终还是成了一个去浙江厂子里的打工女。我不知道，现在的她会不会想起过去责怪二叔二婶，很长一段时间里为她打抱不平的我现在也释怀了。所以我更加感谢我的父母，在那样一个艰苦的岁月里，让我和弟弟完整地读完了大学，并且在这个过程中，没有让我们委屈过。

每到没有钱的时候，我的耳边就会听见父亲对我说，没有钱了给我说，我明天给你打钱，不要操心钱，信用社里有的是，你用不完的。这句话，父亲从我上初中到大学，不知道说了多少次了，好像银行里的钱都是他的一样。

我常告诫我自己，生活中一定要节约，尽量不问家里要钱，兜兜里永远是干瘪的，我也不知道那些年我是如何过来的。

每次接电话的父亲，还是那样不懂情调，除了要说明天给我打钱外，就再没有话说了。他把电话直接推给了母亲，我一般很少和母亲主动说话的，因为母亲总是唠叨，好好学习，将来一定要考上公务员，不然苦白受了。

当我马上挂掉电话的时候，母亲突然说了一句话，让我再也忍不住泪水落了下来。

“娃，一定要好好学习，你以为我们挣钱简单，我今天去捡棉花，趴在人家的车上都被拉下去了，打工的人多得很，人家嫌弃人呢！我身体差得很，你爸手都冻烂了，还要骑着自行车去各大工地上看人家脸色挣钱。”

“嗯嗯嗯，我知道了，我会好好学习的，就这样了。”

我打心里蔑视母亲的嘱咐，因为上了大学后，就用不着高考了，也就用不着努力学习了，因为大学里只要课上着，不挂科，就能毕业，努不努力都显得不那么重要了。这不仅是我一个人的理解，直到后来走上社会，我才慢慢懂得母亲的话永远不过时。我们都将会为曾经的不努力而买单，所以见到后来认识的大学生们，我都会用心良苦地告诫，一定要好好学习，艺多不压身，我们最终都会变成另一个母亲，另一个父亲，用自己吃过的教训，滔滔不绝，去教育别人。看着那些不学无术的孩子，内心有多焦急，实际上那何曾不是曾经的自己呢？

我总以为，等到我大学毕业了，我就能混得很好，父亲就不用再去新疆打工了。事与愿违，父亲因为我们的没出息，内心变得更加焦虑，去新疆的脚步也就更加坚定。

每年春节回来，父亲还会抚摸他的刨床，擦拭那把小斧头，把生锈的工具都会拿出来晒一晒太阳，然后再找个干净的地方存放。这些工具随着时间的流逝，跟父亲一样也在衰老，父亲也许也说不出对它们是爱是恨，无疑这衰老的时光里，父亲是最不该被辜负的木匠人。