母亲到了晚年，越来越喜欢素食，尤其对大白菜情有独钟。厨房里，永远有两三棵大白菜，正襟危坐在储物架上。一棵刚吃了大半，就赶紧再买一棵，总之要有存货。我表示极不理解：“天天吃，您不烦啊？”

每逢这时，母亲总会一脸不屑，“你小时候，一到冬天，咱家天天都离不开大白菜，你都忘了？”她的话让我先是一愣，而后不得不反思，觉得自己确有忘本的嫌疑，于是郑重回忆起从前……

关于大白菜的记忆，始于上世纪七八十年代。那时我家住在北京最常见的平房大杂院里。冬天一到，那一棵棵裹着绿、泛着青、透着白，长得瓷瓷实实愣头愣脑的大白菜，就成了我们生活中最重要的角色。别看大白菜不起眼，随着天气越来越冷，它们越来越隆重地占据了各家各户的饭桌。那年代没有超市，也不可能随买随吃，只能大量存储。一入冬，家家户户便把储存大白菜当成一件大事。人们极尽所能，动用全家物力与人力，上百斤甚至几百斤地往家拉大白菜。而大白菜按其颜值，还要分出一级菜和二级菜，默默等人挑拣。

到了周末，运白菜的队伍更为壮观，街坊邻居碰了面，气喘吁吁地招呼一句：“白菜拉得差不多了吧？”“需要帮忙，您说话啊！”但彼此都没有停下来的意思，甚至都来不及看上一眼，便交错而过，因为运白菜才是正经大事，他们根本停不下来。眼看自家门前大白菜堆积成山，心里才踏实下来。

大白菜虽是家家必备，但搬运起来，却不是都那么顺畅。我家只有父母和我。父亲下班晚，母亲势单力薄，搓着手干着急。这时候，邻居主动伸出援手：“帮您拉回来吧，就几趟的事儿。”母亲站在院儿里，又开始搓手，以表达说不出的感谢。

冬天的院落，几乎就是大白菜的天下。这些来自于乡间地头最普通不过的蔬菜，被运到城里，接受许多双手搂抱、搬运，直到摞进菜窖，码上窗台，或堆在墙边，也像安居乐业了一样。它们散发出淡淡的泥土味儿，带着翠叶的清香味儿，还凝结着空气的潮湿味儿，在整个冬天，熏染着小院里的一日三餐，仿佛身上也沾染了温暖的居家气息。

母亲码白菜时，邻居小两口儿也一个递、一个码地密切配合着，他们的儿子，小小的身影也跟着忙乎。孩子爸不看儿子，只在嘴上夸着：“好儿子！会给爸干活儿啦。”

可我明明看见，小孩儿伸过手来，正要搂抱我家白菜，我“腾”地起身，想要保护我家财产，却被母亲一把拉住，“你别管，没事儿。”

这时候，孩子妈冷不丁一抬眼，立即大喊一声：“嗨！别拿人家的呀。别捣乱了，一边儿去！”孩子被这几乎同时袭来的表扬与呵斥吓呆了，愣在了原地。

事后想来，母亲是多么宽厚啊！就算孩子那个小动作，没被***妈及时制止，我家白菜换了主人，又有什么关系呢？邻里和睦是母亲的原则，也是小院儿的氛围。多年以后，我从大白菜的回忆中，不仅记住了平房大杂院，也常感念于当年街里街坊那种亲近温暖的氛围。

黄昏来临时，放眼望去，满院子四户人家，家家房前屋后都见缝插针地堆满了大白菜，“白菜方阵”格外壮观。

北京人虽有“猫冬”的说法，但那种福气，却不是人人都能享受到的。只有那些不用上班的老人和小孩儿，才有这个特权。比如学龄前的我，当窗外寒风呼啸、雪花飘飞时，我隔着凝满冰花儿的窗玻璃，伸出小手指，将那冰花儿划出一个圆圆的洞，便朝外窥视。院子里，一片洁白和寂静。真正“猫冬”的是那些冬储大白菜，它们安闲地躲藏在厚棉被或草帘子下面，默默地赏雪、听风，更幸运的，还被主人安排进了暖乎乎的菜窖。

母亲把我家大白菜当成宝贝一样守护着。那些大白菜盘踞在窗根下，母亲每天都要倒腾几遍。我当时小，不仅帮不上忙，甚至不知道她在忙活什么。母亲后来告诉我，那时候码放大白菜是有“讲究”的，先要拿报纸把菜头包起来，对着墙码齐，然后每天给它们活动活动“筋骨”，快要坏掉的要码在上面，成为做饭时的首选。但在当时，我并不认为母亲那就是勤劳，反而怜惜那些大白菜：它们总是一边受尽折腾，一边还被扒掉最外一层帮子，不知是因为菜帮子不争气的枯败，还是母亲看它们不顺眼，反正，那种倒腾简直是在给大白菜减肥。那些被剥落和遗弃的，或枯萎或腐烂的白菜帮子，委屈地堆积在墙角，发出陈腐的快要发酵的气味儿，那气味儿早已不是刚离开泥土的新鲜，也不是盖在棉被里的沉闷，而是一种茫然无措的奇怪气味儿。而只有倒进锅内、盛进碗中的大白菜，才是真正修成正果，实现了它们的“菜生”价值。

北京的隆冬，冬储大白菜几乎是餐桌上最重要的当家菜，因为重要，所以总能充分调动家庭主妇们研究烹饪的热情，甚至互相传授技术，以至于大白菜在吃法上永远千变万化，普通而不单调——白菜帮可以作馅儿，也可以辣炒、醋熘，白菜叶可以炖粉条，白菜心儿可以凉拌，还能做成芥末墩儿……

那个年代的孩子几乎全无零食概念，能在正餐时间之外吃到嘴里的，一律可以归到零食范畴。母亲切白菜时，我经常乖乖地等在一边，她一慷慨，就掏出白菜心儿，塞进我嘴里。我一边脆生生地咀嚼着，一边仰望着母亲的脸。以至于多年后，在母亲关于大白菜的回顾中，我脑子里会突然跳出当时的情景，并从那尘封多年的白菜心儿的味道中，重温一下母爱的味道。

想当年，母亲最拿手的菜是粉丝豆腐白菜汤，有时还会放点儿肉末。不过，豆腐和粉丝都是凭票供应，所以她一般舍不得做这道“大菜”，因为她的舍不得，愣是把这道家常菜提升到了大餐的级别，时不常地诱惑着我们的味蕾。

我有时会生发想象：别人家的大白菜是怎么做的？会不会优于母亲的手艺？在我的同伴中有人胆子大，到了开饭时间，往院儿里一站，闻一闻谁家的菜香味儿最诱人，然后谋划着找个什么理由，去蹭上一顿儿。我不敢，便只能专注于母亲的手艺，从不胡思乱想。

当年饭桌上的大白菜，被各家主妇们以蒸、炒、炖、煮等多种烹饪手段，开发出各种诱人香味儿，在温暖的小屋里弥散开来，然后溜出各家门缝儿，在冬季的院落乃至胡同里撒欢儿。那时候的大白菜，已完全脱离了它原本的乡土气味儿，而成了那个年代流动于人们唇齿间的美食。

许多年过去，我们对于冬储大白菜的记忆，已经越来越淡了。虽然大白菜跟随时代的脚步，走进了现代的厨房、餐厅，乃至许多高级饭店，但它们依然保持着一贯的清淡、质朴，不露声色、随遇而安。我想，这是否能够成为像我母亲这样的老人们，不仅依然执着于大白菜的口感，还屡屡陷入往昔回忆的理由呢？