花生，又名落花生。花生之花有奇香，青叶青梗之间，黄花灿然，似伏着一只只黄蝴蝶。黄花一落，花生坐果。老辈人说，花生在土里生长，夜间月光下，贴耳在地来听，土里隐隐有声。

家乡有工具，名曰“抓口”。三齿，齿长三十厘米左右，似叉子弯曲成九十度。此工具一般在深秋使用。沙土地里，花生熟了，一抓口刨下去，只一掀，一股泥土的腥香冲出来，随即又有一股鲜花生的嫩甜香氛，这样的气息让人鼻孔舒适。

鲜花生好吃，在于水煮。凉凉的井水洗净泥土，半锅水，嫩白如玉又稍泛米黄的花生沉潜入水，放入八角、花椒、香叶、红辣椒，水沸三滚，放入盐巴。放凉了剥食，嫩花生汁水四溅，鲜香微甜，花生的内皮稍搓即开，食之，糯香踏实。市井馆子里，至今仍有卤水花生，多与毛豆同煮，是下酒的好菜。

花生一般是荚中两三粒果，亦有四粒。果分粉红、赤红、黑红三种。

粉红色的花生，被乡人唤作“大泡子花生”，果肉暄腾而不紧实，多可用来和面糊同煮。水中放入花生烧沸，花生渐熟，搅入稀面糊。水再沸后，咕嘟一会儿，花生香与面糊香相互增益。煮好盛进碗里，乡人称之为“糊涂”，真可谓“难得糊涂”。老辈人一般转着碗沿儿呼噜而食，有律动有食趣，又能安抚肠胃、败火生津。

那种赤红而小粒的，表皮紧实，多生四粒，多用来炒食。炒食花生用沙砾，细沙过水洗净晾干了，在铁锅内炒至滚烫，即可用来炒花生。沙砾中水汽浮动如游龙，不多时，花生即熟，炒出来的花生，放凉了，香酥可口。想当初，一盘花生，家人围坐，灯火可亲，父亲带着儿女看电视，母亲则忙着手里的针线活，这样的场景至今犹在脑海。

至于黑红色的花生，很多人尤喜泡水生食。水泡花生三日，水已然呈紫红色，如桑葚落水一般。这样的花生水，对溃疡之类小疾水到病除。少年时，火气大，祖母曾以此法为我试过，很是奏效。那花生水清冽回甘，有些许绿豆茶的气息，植物之间的滋味，竟也这般相似。

旧时，花生收下来，会与辣椒、黄豆、芝麻一起放在院子里晾晒。一时间，赤红一簇，金黄满荚，米黄满筛，墨绿泛着褐色，好似大自然的调色盘。那芝麻秆捆成一捆捆，三捆相互依偎着斜立在院子里。日头下，啪的一声，芝麻荚被晒裂；声音稍大，是豆荚；再大而浑厚，即花生荚。一院子响动，喜气盎然。

说到喜气，最浓莫过于花生丰收。花生中承载着独特的民间哲学。千百年来，花生与石榴一样，被赋予多子多福的寓意。花生又与石榴不同，石榴花似火，石榴熟了挂在枝叶间，垂然诱人，裂口露着耀眼的火红籽粒，很“露富”。花生则是默默沉潜于土层之间，悄无声息地结满籽粒。

少年时，每到冬日，乡间落了盛大的雪，戏班子就会进村来演出。戏台边，常有卖炒花生的老者，隐隐在喉间喊着“五香花生”，很多人前去买来，边念唱白边撂一粒花生在口中，大口嚼食，花生在唇齿之间被碾碎的香，香呐，至今忆起，仍令人垂涎。