“谷子真香啊！”

母亲感叹时，她从一束稻穗中摘下一粒稻谷，放在牙齿上咬了一下，然后慢慢咀嚼着，回味着。

彼时，母亲就要离开村子搬到县城居住了，还是要我陪她去塘下的稻田看看。显然，母亲是舍不下那几丘种了多年的稻田。

母亲咬谷子的神情，我是熟悉的，曾在晒谷场上见过无数次，那是她凭经验对稻谷是否晒干的检验程序——咬过之后，还要抓一小撮稻谷放在手心，又揉又搓，凑着鼻子下面闻一闻，然后才露出满意的笑容。阳光照在母亲的脸上，她那陶然的神情，成了我最美好的记忆。

年过古稀的母亲，已经好些年不种田了，言行举止依然向往对土地的亲近。她不顾年迈，坚持在城郊种几畦菜地，家里一年四季餐桌上少不了她种的葱蒜和时蔬。一旦我在金秋见到田野的稻浪，就会想起她在田野上精耕细作的情景——春种秋收，母亲对水稻的虔敬，几乎贯穿了她的一生。

母亲不止一次和我聊起，她当年从“靠山吃饭”的白山村，嫁到有田耕种的车田村时，那种憧憬与喜悦：“谁知，好比一亩田隔开十八丘，下到田里才知晓种田的辛劳与不易。催芽拌种、苗床育秧、插秧耘田、施肥管理，以及收割打谷，都得从头学起。况且，你父亲长年在外地谋生，只有双抢的时候，田里才会出现他的身影。”

确实，母亲在村里的名气，就是家里家外凭韧劲干出来的。她瘦弱的肩膀上，一根扁担挑着两头，一头在山上，一头在田里——无论是采茶、砍柴、驮树，还是插秧、耘田、割禾、担谷，都是一把好手。

村子里的田，沿轮溪向着天马山、汪山两边不规整地叠起，长条的，椭圆的，呈梯状组合着。远远看去，好比放大了的山体褶皱。而春天的油菜花、秋天的稻浪，宛如青山秀水与粉墙黛瓦村落之间奔涌的色调，热烈、丰茂，而有暖意。许是因为山多田少吧，父老乡亲种田的习俗一直充满仪式感：秧苗刚发青，一家一户要到秧田边供请土地菩萨“安苗”，祈求护佑秧苗茁壮；插秧的那天清早，农家要“开秧门”，祭祀“五谷神”，以祈五谷丰登；在新谷登场之时，还要以“吃新”对“五谷神”和祖先表示感恩。不承想，母亲嫁进门没几年就继承了这一自然崇拜的传统，开牛栏门贴红纸条，包野艾粿，以及饭甑蒸饭，做新米粿敬，每一个节点的习俗都不落下。

还是上小学时，我就开始跟母亲种田打下手了。记得第一次与母亲浸谷种，她一边让我顺着她的手势淋水，一边说：“只有懒人，没有懒土。种田选好种，一垅抵两垅。”那时年少懵懂，以为母亲在喃喃自语，根本没有听懂她的用意。

也就是那年的春日，在汪山下的江思坑赶着插秧，中午就在田塝底烧火堆煨了两只粽子当午饭。母亲见我像饿狼似的，笑了笑，把她手上的粽子也递了给我，转身下田，又弓着腰去埋头插秧了。

“稻鱼共养”的种养模式，村里人也说不出一个准确的起源年代，生发的却是祖先的生态智慧。母亲也和其他人家一样，在稻田里放了鲫鱼、鲤鱼鱼苗，养起了稻花鱼。母亲说，只有生长在稻田里的鱼，才配得上稻花鱼的称谓。水稻扬花的时候，我常常看到鱼儿露出水面吸吮稻花的样子，吞吞吐吐，如同小孩争食般讨喜。想想，倘若像母亲所说的那样，一朵稻花能结一粒稻谷，那一季稻花鱼会吃掉多少稻谷呢？事实上，稻花鱼不仅以稻花为食，杂草、水生物都是它们的美食，而鱼的排泄物成了水稻的肥料。

中秋，是村里捉稻花鱼的日子，田畈里一片欢娱。稀呼稀呼，我赤脚在稻田里摸了半天，鱼没捉着，却溅了一身泥浆。母亲呢，刚捉到手的鱼，啪地一下，摆个尾，溜了，她还是一脸的惊喜。

深秋，又是一年开镰的日子。稻田一丘叠着一丘，泛着金黄，稻子像吸饱了阳光，稻穗低垂，阵阵飘香，如同徐徐展开的丰收画卷。回到村里，我和母亲发现村里人种植的水稻，已不再是单一的品种了。居然，还有我和母亲都不知道的稻名。然而，他们以“吃新”感恩大地和祖先恩典的方式，却一直未曾改变。