哈尔滨去过好几次，但没去过萧红的老家。东北农村的景象差不太多，萧红的老家大概率会像我看到的其他老房子一样，三间房，两边住人，中间厨房，前后各开一个门，前院有仓房，后院有菜地。但去和没去过之间，横亘着想象和现实的距离，这就山高水远了。

萧红故居和想象中的格局一致。但功用从民居变成景点，从过日子的柴米油盐变成外人的探头探脑、品头论足，里里外外有多少真假，就不用太计较了。同乡的人不会想到，自己住的村庄有朝一日会变成大城市的一个区，他们更不会想到，老张家那个眉目模糊的女孩子，长大成了作家，还是个进了文学史的作家。

张秀环自己也没想到。幼年丧母，注定她的命是苦的。小女孩跟着爷爷识字，读了点书，有爷爷唠嗑儿，有菜园子捉蝴蝶，有邻里街坊的闲事听听，那已经是她一生中最安宁的时间。尽管她已经知道，自己身体里潜伏着巨大的躁动和不安。随着她的长大，随着爷爷的去世，躁动不安在飞速成长，变成巨人变成怪物，她又恐惧又欣喜，她不知道那究竟是什么，但她觉得自己必须做点儿什么。抗婚，读书，不过是理由，她的离家出走是注定的。

家庭再不好，总归有世俗的盔甲加持，懵懂的小姑娘跑到外面的世界，只能用自己的肉身喂养世间恶魔。那时候她还不认识鲁迅，更不会知道鲁迅有一句话：娜拉出走以后，“不是堕落，就是回来”。张秀环有过好几个男人，他们都帮了她，也都伤害了她。从很早开始，她的命划分成很多小份儿，一直被贱卖，她连自己的名字都失去了，世间几人知道张秀环？她变成了萧红。

萧红，一面是萧瑟凄凉的命运，一面是蓬勃涌动的理想。这个名字是个屋顶，张秀环在下面一字一句地垒起了自己的堡垒，只有这些一字一句是别人拿不走的，只有这些一字一句，证明着她来过、活过。她的成长和成熟，是用病痛和死亡换取的，她尝到的甜美，由死神亲自端到她面前。觉醒和领悟来得太迟了。她写了一条河，把村庄里的人物、牲畜、闲事、是非，统统装了进去，这是她要带走的河，这条河里装满了人世间。萧红在外面的世界兜兜转转了十几年，男人来来去去，苦难绝望如影随形，她一天也没真正开怀过。《呼兰河传》是她用文字写的彩练，或者床单。《红楼梦》真的不过是场梦，你们爱写不写，谁爱写谁写；我要踏上我的河，回老家了。家门“吱呀”一声打开，爷爷永远只叫她的乳名——

“是荣华回来了吗？”